Ta H i 
3 


“id द 
8 
© 
O 
0) 
> 
Q 
O «७ 
0) 
N 
Z= 
D 
Q 

6 

"~ 
O 
D 
© 
O 
नळ 
z 
(ए 
— 
(U 
> 
© 
= 
D 
Mm 
= 
D 
xX 

c 
c 
=) 
= 
O 


sec. 





DI ६ १० ००८) | 
+ a | 
s “2 NG र ६ A ५ ® ~ ; 
2 — R = . 3 p 4 s 
‘= e i nd RX 
; B © ° D 
9 ७ e ७ 
रश ५ 6 ७ 
- a ७ s 
AA ४-२. 
$ 4 
b 6 í 
0 
8g 
e 6 १ 
३ 
fis 
A लौ री 
l टफ 
0 o 
es 
A छ a 
€ n © 
. 6 
7 ° 
ry 0 
4 © 
a 
< 
o ° ० ० 
, है 
AN SA 
Ah fi 
D x s 
० e . 
‘© R 
| e ~ @ A o ० 


कै 6 > 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by San goa 


4 “tia छ लै अब, 
७ ७.७, « “५.०७. Ban ana ७०:००.» 
कन AE 

> 


SIN 9 a 
९ LA 


FS «६१०५ ८३८४४ “०” 


WANGGA फे ag 


0२ 


o 
s 55 
# 
४ 
छ 
ऽ 
र 
A 
©% 
£) 
. ह || 
a 
[| 
£ 
^ . 
2 
e ° ° ४ 
A 
a ७ 
a 


. Nam 
Si कि A 
कु C-0“Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digital eGanggdtri 


SI, 


e @ e 2 8 
[| 4 ७ 
Lu) @ 
f) 
a ७ 
छ्न 
. 
9 
० 
नी 
an, 
® 
©% 
१ e ` 
K) 
ति 
A 
A 
A A a 
A 5 


a A 


C C ८ IN “ A » ७ Cc x Ch en z 
-0. Mumukshù Bhawan Varanasi ollection. Digitized bgSeggotr 


o9 


2 = 


रौँ ” ka) 
A) 
ba ला 


: | डियाँ 
तेलकी UR 


१ ७ 


3 
® 


डॉ० प्रमाकर माचवे 


ma? 





sP 


... # भारतीय ज्ञानपीठ काशी ० 


Nm 
BY 
009. MuNukshu Bhawan Varanasi Colle 


N 
पर LM 
ction. Digitized by eGangotri 


I 


~ 


& Si tie b 


| ~ 
ज्ञानपीठ लोकोद्य न्मा १ हिन्दी aNg- o 
° ग्रन्थमाला तैस्पादक-नियामक Lema जैन s ` 
e $ $ $ | 
| E a UN = १ | 
2 
| ७ 
त्त 
a छ. 0 
~ TEL KI PAKOURIYAN 
| ( Satire ) 
Dr. PRABHAKAR MACHAVE 
| Bhartiya J nanpseth Kashi 
"Publication ° | 
First Edition 
| a | Price Rs. 2/- ` 
की 962 | 
i 
प्रकाशक ९ 
० १ मंत्री भारतीय ज्ञानपीठ, काशी ' 
. J | 
सन्मति सुद्रणाळय वाराणसी ' 
- 6 प्रथम संस्करण १६६४ | 
ata ' 
e o e | 





n an 
CE. MumukShu Bhawan Varanasi Collection. Digitized 4 eGangotri 


« 2 «१७०४ a Map Naga a 


BOO Pr Doss Sree F 


`: १ 9 
à 3 = २ » 
ण í 
9 

s अनुक्रम 

छि 

: स्वान्तः दुखाय १ 

प्याजी पकौड़ियाँ , 

१० अथ तेल माहात्यम्‌ : ९ 

२. बुद्ध पालम एअरोड्रोमपर ११ 

३. काजीरंगा १५ 

४. दिल्लीके औद्योगिक मेलेमें % १६ 
० ५. गाँजा-नीति ` १८ 
६. “पॉवर करप्टस' १९ 

७. निदान ˆ = २० 
` ८. लघ्वारण्योपनिषद्‌ २१ 
९, न्यू डिटरमिनिज्म ० 5 २२ 
१०. नवीन रीति-काल १३ 
११. ara सभ्यता २७ 
१२. दरद न जाणे कोय २८ 
१३. एक दशक | का अनुभव | न रर 
१४. सोनेका हिरन 5 30 
१५. गाथा सप्तशती ३१ 
१६. फगुनोहट ३२ 
१७. चिट्ठी मिसेज राधाके नाम > oR 
१८. उत्तर थीकिरशनजीको ३३ 
१९. नींव ¬ | ३५ 

: 2 A An 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
» 


) 


AMI 
Pung | | 
A 


€ A 


२०, SE संस्कृति r | ३७ 
२१. सम्पादक ३८ 
२२, सरस्त्रतीके ग्राहक $ r ४० 
२३. कालेजका बोडिग a ४१ 
Rx करिता और एक रुबाई ४२ 
२५. तीन कविताएं “४३ 
२६. तेरापाई गुडीका लामा ० OON 
२७. बस्बई l दर ४६ 
२८. सरकसके जोकरका वक्तव्य ; ४८ 
२९. atat पॉप है ४९ 

~“ ३०. कलाकार ५२ 
३१. एक ( यक्ष )-प्रइन a ५३ 
३२. नये पहरेदार £ ५४ 
३३. कविता और कम्पोज़ीटर | 44 

बेगुनी पकौड़ियाँ 

~ १. यह आंग्लो-हिन्दिया ५९ 
२. यूनियनके दो बकरे ६१ 

३. इश्वर या / और बादल ६४ 
४. हर्सन रोड सान्तीळाल ६७. 
aR उलटफेर ७० 
६. जिन्दा छोकगीत-निर्माण फैक्टरी ८६ 

७. 'अमरूद' इलाहावादी ९१ 

® ~ 


000 र ह Kej 
(७-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized (४9 eGangotri 


> 


. 
I TS Lan ७. o aa BO Ba कक uan 0 aa. ७ 


as ss ac. =» 


e “D 
2 


स्वास्तः दुखाय ` ? 


| बचपनमें अक्सर निबन्धको विषय देते थे, “भविष्यमें क्या बनोगे ?' 
मैंने एक वार सोचा था लिखूँ--“होटलवाला' | , 
अगर में सचमुच होटल चलाता तो दो सम्भावनाएँ होतों : में आज 
जो लिखता हूँ उससे बहुत अच्छा लिखता; या शायद लिखनेका गौण कर्म 
छोड़ देता, एक होटलसे फिर दुसरा बड़ा होटल और उससे तीसरा और 
बड़ा होटल TATU (| अपने होटलका नाम “शेख चिल्ली” होता ) । 
` लेख़कके लिए जो कमानेके लिए ओर घन्धे करना ज़रूरी होते हैं; 
उनमें प्रोफेसरी सबसे घटिया, पत्रकारी उससे कुछ बढ़कर घटिया: पर 
लिखनेसे दुर-दराजका सम्बन्ध न रखनेवाले धन्धे करना सबसे बढ़िया 
है । रैदास जूते गाँठते थे; नामदेव छोपा थे; ओर “प्रसाद” जी सुँघनी साहु 
की दूकान चलात थे । अमी भने एक 'षष्ठिव्रत' नामक भारतीय अंगरेजी 
¦ ° नव-कविका संग्रह पढ़ा जिसमें उनके परिचयमे लिखा है, वे नयी दिल्लीमें 
am किनारेपर जूते पालिश करते थे, वादमें 'स्टेट्समैन' पत्रमें उन्होंने 
नौकरी की । जनतन्त्रमँ कोई काम हलका नहीं है । ओर मुझे अपनी विद्यार्थी 
दंशाके दिन याद आते हैं जब में 'साइनबोर्ड पेण्टिड भी करता था। 
लेखकके लिए बहुत जरूरी है कि वह जिन्दगोको काफी नेजदीकसे देखे; 
$ उसमें मुब्लिता न हो जाये । 
जिस क्रिस्मके लेखकको यह किताब आपके स्त्रमने है, ° वह क्रमशः 


जीवनमें इतने सफल-असफल “रोल” अदा कर चुका है; अपने माता- : 


` पिताकी अन्तिम सन्तान, चौदहवें वर्षमें मैट्रिककी परीक्षा ओर Brad 
वर्षमें दर्शनमें एम. ए. को परीक्षा देनेवाला विद्यार्थी; गढ्कुण्डश्वरम अस- 
फल ढंगसे गा-गाकर लम्बी कविता पढ़नेमें प्रयत्नशील हिन्दी कवि 
इन्दौरको मध्यभारत हिन्दी साहित्य-समितिके लड़ाकू 'विद्यारद के विद्यार्थी- 
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के नाते तबके 'वीणा? सम्पादकने यह घोषणा की--प्रह भविष्यमें .निराला , 
की तरट साहित्यिक सन्निपात (? ) लिखने वाला होगा ! बम्बईकी 
सन्‌ ३४ की कांग्रेसमें विद्यार्थी-नेता; आगरेमें कानूनका विद्यार्थी और उग्र 
वामपक्षी राजनोतिमें रोमाण्टिक रुचि रखनेव्राला 'रेंगरूट'; इन्दौर मज़दूर- 
संघका मन्त्री; शिक्षा-मनोविज्ञान और तर्कशास्त्रका अध्यापक; 'उग्रने 
प्रोफ़ेसर कोटेशन्स उपनाम रखा; चित्रकलाका सफल विद्यार्थी; पत्रकार 
और पेशेवर भाषणकर्ता; गाँघीजीके आश्रमका एक निवासी; सन्‌ ४२ में 
राजनैतिक पीड़ितोंकी सहायतामें घर-घर घूमना, जेलोंमें किताबें भिज- 
वाना, कार्यकर्ताओंके परिवारोंका पोषणकार्य; युद्धकालसे ही व्यंगलेखनको - 
ओर प्रवत्ति- “संघर्ष, 'हंस', “चकल्लस”, 'शनीचर” आदिके कई लेख 
साक्षी हैँ; सन्‌ '४८ में एक कोशका सहसम्पादन; भारतवर्षकी तीर्थ- 
यात्रामें रुचि रखनेवाला व्यबित--'कमला' ( वाराणसो ) में तब प्रवास- 
वर्णन छपे तो शान्तिप्रिय द्विवेदीने मुझे 'चम्पू -लेखक और टाइप-राइटर' 
कहा--कई उपन7मो-छद्मनामॉसे लिखनेकी प्रवृत्ति; « रेडियोके लिए 
बहुत-से हास्य-व्यग्य-पर्ण एकांकी, वार्ताएं आदि लिखनी पड़ीं; इलाहा- «i 
बादी “परिमल -मय”और गैर-परिमली साहित्यिक अड्डोंका सूकष्म-अव- | 
रोकन तया अवभर्त्सन ( समस्त गुटबाज़ियोंसे मुझे नफ़रत है; इसलिए | 
'संघ” शब्दसे मेरी जन्मना दुश्मनी हैँ ); अपनी इस वृत्तिके कारण | 
साहित्यके सभी 'आम्नायों से निष्कासित चिर-रेफ्यूजी, शमशेर बहादुर | 
सिहके शब्दोंमें “साहित्यिक विदृषक'; “आकाशवाणी'के दिनोंमें कई देवी-” 


MB” a आ. खाम कस Naga aa 


देवताओं ( तथा उसके विपरीत व्यक्तियों ) के मेरु-मन्थनमें “विष-पायी; 
फिर कई वार भारत-भ्रमण; एक केन्द्रीय साहित्यिक संस्थाने असिस्टंटो 
( इसमें 'स्टंट' शब्द जो सन्निहित हो जाता है, वह संस्थाके कारण 
नहीं बल्कि मेरे व्यक्तित्के कारण ); विदेश-यात्रा ( जिसे प्रेमी 


मित्रोंने 'पाताल-प्रवेश' और 'पाताल-मैरवी” के वज्ञनपर 'पाताल-यंत्रो 
बना दिया, फिर भो उसमें-से उबरकर ) और पुतर्देशानुसरण--और इस 
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(काह दे 
सारी ४५ बरसको यात्रा-'रोल'वालो फ़िल्ममें कई मित्रोको जीसिसों- 
के आउटलाइन बनाना, उन्हें प्रा लिख देना, रिवाइज करा देना और कभी 
कभी जाँचना भी करते-करते खुद एक थीसिस लिख डालना और एक 
'डाक्टरेट'का स्टेथस्क्रोप गले छूटका लेना ( शिवजीके 'गलेश्वलम्बलम्बि- 
ताम्‌ की तरह, कई “नगुरे! शिष्योंको साहित्यिक इसलाह; कई ग्रंथोकी 
भूमिक़ाएँ और कई लेखकोंको सच वोलकर नाराज़ करना--हिन्दीमें इस 
लेखकके क़लम-कुठारसे आहत न हुआ हो ऐसा बिरला ही दम्भी, अहंकारी 
हिपाक्रिट' चचा होगा--और इस खुदाई फ़ोजदारोमे अपना खदका 
बेहद नुक्रसान कर लेना और स्वार्थका कोई खयाल न करना । जितना 
पत्र-पत्रिकाओमे लिखा बिखरा है, उसे भी, उबेर न पाना '*' *** 
फिर भी इस किस्मके हलके-फुलके लेखनके इस लेखकके तीन्‌ और 
संग्रह छप चके हैं 
--खरगोशके सोंग ( सन्‌ '५० का प्रथम संस्करण; सन्‌ ६० में दूसरा 
e संस्करण; प्रकाशक : नीलाभ प्रकाशन, खुरसो- 
बाग, इलाहाबाद ) | 
“-वेरंग ( सन्‌ ५७ ; नव साहित्यू प्रकाशन, मुलतानी 
ढाँढा, नई दिल्लो ) । 3 
--गलीके मोड़पर ( एकांकी संग्रह; सन्‌ ५९; दत्त ब्रदर्स, अजसेर ) 
और स्वप्न-भंग' कविता संग्रहमें भो कई व्यंगमय सॉनेट हैं । 
इस संग्रहका चुनाव लेखकने नहीं किया है; यह संग्रह दो-तीन वर्ष 
पहले ही छप जाना चाहिए था । यह सफाई इसलिए कि 'पिरला' जी- 
की कविता 'तेलकी पकौड़ी' से पुस्तकका शीर्षक लिया गया था । किन्तु 
अव वे जीवित नहीं रहे 
इस संग्रहको कई रचनाएँ कई लोगोंको बहुत ही बुरी, भंडी, भद्दी, 
रस-हीन, अनौचित्यपर्णसंभव है अनीतिमय ओर 'अ-शिव भी लगेंगी 
यह जितनी ही. बुरी किसीको लगे, मैं आग्रह करूंगा कि वही व्यक्ति 
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शीघ्र-कोप्र न करके दुबारा ठंडे दिलसे उन्हें पढे । “और शायद फिर उस , 
पाठकको यह अनुभव होने लगेगा कि उसको पहली प्रतिक्रिया शायद 
सोलह आने सही ak" 
हिन्दी हास्य और व्यंगका स्तर और भी. अर्थपूर्ण, पेना, स-चोट और 
ऐसा होना चाहिए कि समाज और व्यक्तिके मनकी विकृतियोंपर वह 
सीघे आघात कर सके । आज क्या हिन्दी, क्या सभी भारतीय भाषाओं में 
विचारोंका साहस रखनेवाले निर्मीक हास्य-व्यंगळेखक कम होते जा रहे 
हैं । कारण कुछ भी हों, पर ऐसा अगर हुआ कि हर हिन्दी पाठक और 
लेखक इतना नाजुक-मिजाज और तुनुक-मिजाज़ हो गया कि ज़रा-सी भी | 
छेड़-छाड़, चुहुल-चिकौटी, धोल-धप्पा, हाहा-हीही वह 'बर्दाइत न कर सके, | 
तो बुस फिर साहित्यिक मूल्यों और जीवनके मूल्योंका भविष्य खतरेमें | 
समझ लीजिए । ऐसे लोगोंको मानसिक चिकित्सकके पास जाना चाहिए । 
मेरे व्यंगोकी विशेषता ' यह है कि उसमें मैं अपनेको भी नहीं ' 
छोड़ता--बल्कि (आत्मवत्‌ . सर्वभूतेषु” में:देखता Bat भुतहा मैं | 
खुद हूँ AR भी उसी भूतको नाचते देखता हूँ । में यह दावा नहीं करता ० 
कि मेरे लिखनेसे हिन्दीमँ कोई चार चाँद लग गये या हिन्दी-माताके 
किरीट-कुंऽळोंकी या करघनो-किंकिणीकी शोभा इनसे बढ़ गयो--पर इन 
पन्नोंकी पढ़कर कहीं-कहीं कभी-कभी पढ्नेवाला ज़रूर मुस्कुरा उठेगा, 
खीझेगा, कभी-कभी उसे लेखकको दस-पाँच गालियाँ देनेकी इच्छा पैदा 
होगी; और जैसा मेरो कुछ व्यंग रचनाओंके बाद मुझे मारनेकी धमकियों-” 
के पत्र मिले थे, वैसी मी कुछ इच्छा शायद किसीको हो । पर निवेदन 
इतना ही है कि ये रचनाएँ कोई आजकी लिखी नहीं हैं । गये बीस साल 
= लिखनेमें-से कुछ छाँटी हैं, जिनका लेखनकाल, लेखनप्रसंग | 
, भी उतना हो महत्त्वपूर्ण है, जितना उस देशकालसे सार्वजनी 
सवंकालीन सार्वदेशिक रूप | sa हे 


' में हसता हें पर उसके पीछे, सच मानिए, बहुत-सा दर्द ( और ga- 
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दर्दी भी ) छिपा gang । और यह बात सिर्फ़ वातकी-बात नहीं है । 
मेरी किताबें पढ्नेवा लाने मुझसे कहा है कि ऐसी व्यंग या हास्यकी शैली, 
बिना व्यापक सहानुभूतिके, सहज पैदा नहीं होती । मेरे लिए व्यंग कोई 
पोज या अन्दाज्ञ या 'लटका' आ बौद्धिक व्यायाम नहीं---पर एक आवश्यक 
अस्त्र है । सफ़ाई करनेके लिए किसीको तो हाथ गन्दे करने ही होंगे, 
किसी-न-किसीको तो बुराई अपने सर लेनी ही होगी । पर भाई साहब, 
में कोई समाज सफ़ाई-संघका मेम्बर नहीं हूँ, न मैंने ठेका उठाया है कि सब 
जगह दाग़ और खराबियाँ ही देखूँ। में सिर्फ़ नकारात्मक, निषेधात्मक, 
कड्आहट या चरपराहटमें विश्वास नही करता- तेलको पकौडीमँ एक 
अलग तरहका स्वादे है जो सिर्फ़ तीता-तीता ओर गरम-गरम ही नहीं है । 
और वह सिफ़ स्वाद-ही-स्वाद तो बिलकुल नहीं है । लेकिन यह सत्र बातें 
में किसी “पाक-कला' पुस्तककी तरहसे आरम्भमें हो क्यों बताऊ ? इस 
'पुडिग'का स्वाद उसे चखनेसे “ताल्लक रखे है । अब उन बुजुर्गों और 
कमज़ोर हाज़मेके सम्य' लोगोंसे क्या कहे कि जो बिना स्वाद चखे ही, 
'अब्ह्मण्यम्‌”; 'शांतं पापं,' fa: छिः कहकर इससे बचते और दूर-दूर 
रहते हैं । उनके लिए तो ग़ालिब ने ठोक ही कहा आ : 
मुझसे मत कह, “तू हमें कहता था अपनी ज़िंदगी” 
जिंदगी-से भी मेरा जी इन दिनों बेजार है? 
सन्‌ ६० की सैनफ्रेंसिस्कोकी एक घटनासे यह आरम्भ ढिढोरचीपन 
बन्द करता हूँ । मेरे पुराने विद्यार्थी और तब उज्जेनके मेयर श्री प्रकाश- 
चन्द्र सेठी एक अन्तर्राष्ट्रीय कान्फेरेन्समें पधारे १ में तब वर्हा पढ़ता था । 
एक शामको हम मटरगस्ती करते हुए 'लिटिल हंडिया', “ताज आफ इंडिया 
और 'पंजाब' नामक तीन होटलोंमें घमे, जहाँ भारतीय पकवान और 
व्यंजन बनते थे, और परोसे जाते थे--ओर. अन्ततः एक चोल वहाँ चाहे 
बहुत महँगी क्यों न हो हमने प्राप्त की और वह थी-- 
~ ~ Sea पकोड़ी' 
n : F Ca 
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A : तेलकी पकोड्यां 
याजी समझिए पूर्व-पश्चिमका भेद मिट गया; गोरे-काले दृष्टिभेद / 
अभेदमें फदल गये--रसना रसमयी हो गयीः भौर मैंने बादमें “धर्मयुग'में 
एक लेख लिखा था, अमरीका और पकोड़ी ( जो संग्रहमें नहीं है ) । 
में चाहूँगा कि मेरे पढ्नेवाले मेरी गलतियाँ या खूबियां मुझे बतलायें । 
आजकल पाँच पेसेका पोस्टकार्ड और दस पैसेका इनूलैंड लेटर मिलता है। 
हिन्दीके उन अभागे लेखकोंमें-से में भी एक हूँ जिन्हें यही नहीं पता डै कि 
उनका पाठक है कौन और कहाँ? शायद कुछ संस्थाएँ, लाइब्रेरियाँ, 
प्रादेशिक सरकारें और, ऐसी हो 'एबुस्ट्रैक्ट' चीज़ें हिन्दी पुस्तकोंकी ग्राहक 
है ! लेकिन मेरी किताब मैंने अलमारियोंमें बन्द रहनेके लिए नहीं लिखो 
है--किसी जिदादिलके मनोरंजनके लिए लिखी है। कभी-कभी रंजनमें 
“रंज,-मी हो जाये तो बुरा न मानिए; कुछ लोगोंकी आदत होती हे हँसते 
हँसते रुलायी आ जाती है । - 
तेलकी पकोडीकी मिच या गरमाहट किसोको अगर चुभे, तो निवेदन है 
frain मेने क्रिसी भी एक व्यक्तिको कभी सामने रुचकर नहीं लिखे 
हें-मेरे लिए व्यक्ति किसी न किसी अच्छाई-बु राईके प्रतिनिधि बनकर ही £ 
सामने आये हैं अग्र किसीको इस आईनेमे अपनी ही परछाई नजर आ 
जाये तो औईनेको दोष न दें । | 
मने भाषाके साथ भी कहीं-कहीं खिलवाड़ किया है, ज़्यादती की है, 
स्वतन्त्रता ली हे । यह भी मैंने जान-बूझकर किया है । कुछ सुधी विद्वानों- 
ने इससे यह निर्णय निकाला है कि मैं हिन्दीके लिए 'आउटसाइडर' हे ८ 
मेरा हिन्दी भाषाका?ज्ञात कच्चा है; में अर्थपूर्ण, शेळीयुवत, सरपट = 
बन्द, कानूनको माननेवाली, पाप-भीरु 'चेस्ट' हिन्दी ( एक sai इसका 
अनुवाद सतीत्वपूर्ण हिन्दी किया ) नहीं लिख सकता । उनका निष्कर्ष 
सही हो एकता हे । विद्वानोंको वैसी केटी-छँटी, साफ़-सुथरी, ठंडी और 
पपाठ हिन्दीसे मुझे अब आती है--शायद वह भाषा व्यंग-निवन्थोके लिए 
उपयुक्‍त नहीं है; सरकारी अखबारोंके सपसादकीयो «या परोक्षाथियोंकी 


A न्क i 
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। 9 उत्तर-पुस्तिकाओंके लिए चाहे उपयुक्त हो। फिर KAN सो-टंच 
प्र-शुद्ध 'परयोग'का मेरा दावा नहीं है। प्रभाकर मेरा जन्म-नाम है, मैंने ° 

| “प्रभाकर को प्रीक्षा' नहीं पास को है, न-ही उस उपाधिको अपना सर- 
नामा या “उपनाम' बनाया है'। सो गरम-गरम पकौड़ियाँ खाइए, और मुझसे 
पानी मत माँगिए । 








० प्याऊ कहों उघर दूसरी तरफ़ है । 
| 3 
| नई देहली, » a 
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भोड़में सुने संभाषणके टुकड़े 


“तेल देखो, तेलको ang देखो ! 
| राजा भोज, कहाँ गंगुआ तेली ! 

—तेलको संस्कृतमें 'स्नेह' कहते हैं 

-णतो तेळी"नहीं स्नेहीजन कहो, सनेही 

--बड़े vale हैं आप? 

---पोर्शरेंग वॉटर ओवर gars ऑएल 

“-आगमें तेल छिड़कना है | 

--चाहे-थालू में-से तेली निकल आये, परन्तु मूर्खक्ते हृदयमें समझ आनो 
° मुश्किल है ।' | 


| 
अथ तेल माहात्यम्‌ 
| 
| 
| 
| 


a 

शनी महाराजको तेल चढाइए | 2 
---अजो इन तिलोंमें तेल कहाँ ? 

--अगर आँ तुक-शीराजी बदाते आरद दिले-मा रा 
बखाले-हिन्दुअश बख्शम्‌ समरकंदो-बुखारा रा 





( अगर वह शोराज़-निवासी प्रियतम मुझपर कृपा करे तो उसके काले 


kasat कसम, में उसपर समरकंद और बुखाराकी जागीरें निछावर 
कर हूँ ।--हाफिज्ञ ) 


--अजी वह तिल-तिछ करके घुलकर मर गयी | 
— खुल जा, समसम (daa = तिल ) 
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9 6 x | तेलको पकोड़ियाँ 
G r f r ह 
--फ्या तिळका ताइ बना दिया जो ! c r 
9 --खैल मालिश, चंपीळ 


--तेलके रंग जलरंगोंसे अधिक टिका होते हैं 
--“तेले तैले न ana..." 
( 'शैले शैले न माणिक्यम्‌' को पेरोडी ) 


f 


इनका मेल नहीं हो सकता, पानी और तेलको तरह ! 





CN ह . 
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बुद्ध पालम एग्ररोड्रोमपर 


फिरसे बुद्ध यहाँपर आये अपने ही घर 
जिसको कहते भारत सुन्दर । 
देखा इन ढाई हज्ञार वरसोंमे सचमुच 
कितना बदल चुका है सब कुछ। 
आये बुद्ध, सुना पाळम-विमानतळपर नारी-नर 
तत्पर, सत्वर, लाखों पीले-पोले चीवर 
राज और शासनके अफसर 
पीला एक गुलाब टाँककर 
` खडे हुए थे बना समज्या 
मानो सूत ही ले-लेंगेअव अहा, प्रब्रज्या | 
-o कई कैमरे खड़के 
इतना प्रकाश क्यों कर तड़के, 
ओर मचानोंपर यों चढ़के ? 2 
` आह, स्वयंप्रम ज्ञानालोकित ' 
सौम्य तथागतकी मुद्राको, 
लेन्स कहाँ ले पावेगा ? 
यह भो रस्म हुई पूरी फिर छक Si 
झटसे एक प्रेस-कान्फरेन्स बुलायो 
कई जुटे पत्रोंके भाई । 
लगी प्रश्नको झड़ी 5 
मूर्खता-भरी अव्लसे गढी | : । 
पूछ रहे आपकी राय कया? 








2> 
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१२ | तेलकी पकोड़ियाँ 
सोटोके बारेमें, मीडोके बारेमे हु ; 
प्राहीबी शन, कॉण्ट्रासेप्शन,. 
गंदे ग्रन्थोंका प्रास्क्रीप्शन, 
युद्धोंकी अनिवार्य कड़ीमें, 
हिन्दीको लालोसे भरी हुई गुदड़ीमें, 
कब पहुंचेंगे हम मंगल-तारेमें? ` 
और आपको प्रिय अभिनेत्री ? 
कौन आपका प्रिय साबुन है ? 
किस रेजरसे, और ब्लेडसे 
आप नित्य इमश्रु हे करते ? 
गोतमने सब प्रश्न सुन लिये 
मौन मुस्कराकर वह बोले-- 
नहीं मुंडाया हमने सिर जो 
आते ही प्रश्‍नोंके ओले ! ¢ 
हम न आपके एक प्रश्नका भो è 
देंगे कोई भी उत्तर 
नहीं हमारे पास राजनैतिक वह चाभी 
जो कि अहल्याओंको कहीं बनातो पत्थर £ 
नहीं हमारी कस्तूरीसे फरित नाभी, 
( हिन्दी नहीं ग्ररीबकी जो सबकी भाभी ) 
सब कुछ दुखसे 'भर हुआ है पथपर 
देखा तव सिद्धार्थ चले तो 
कई वृद्ध चोथड़े पहन कर 
कहीं मेन्शनोंके खातिर था 
कहीँ पुरानी फटी बदियाँ पहने जर्जर 
चले जा रहे थे गिरोह बन 
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बुद्ध पारम एअरोड्रोमपर १३ 


° 3 त ० 
० नारा यही लगाते-> ` a 


| जो बूढ़ेकी नहीं करेगा फिक्र वही बूड़ेगा a 5 
और कई रोगोंसे जर्जर 
कहीं पीलिया, कहीं-कहीं dang पीड़ित, ० 
ढोले धीले अंजरपंजर 
० स्वास्थ्य-मंत्रियोको जो कोर्स चले जा रहे ! 
ओर मरणको बात न पूछे 
देखा सव कुछ कई जनोंने 
कुछ तो करुणा दरसाकर ाब्दोंमें 
किसी पासके होटलमें घुस गये 

गर्म पी चाय 

या कि कह-- ब्वाय .... 

मँगायी बीअर 

अथवा fia या विस्की 
s चुस्की“चुस्की पोकर दर्द भुलाते 
मनमें कहते 'हाय-हाय' अकुलाते ० 
और किसीने गुस्सेमे आ ig 
मुद्दी बांधी और लगाया नारा 5 5 
दुनियाके सब रोगी-कोढ़ी १ 
दुनियाके सब बुढो 
दुनियाके सब मरनेवालो | a आ. 
गोल बाँध कर क्रान्ति करो अव, 
gava या जिहाद बोलो-- | 
यमराजाके खिलाफ़ मोर्चा 9 
ले जाना ही होगा । | 
बुद्ध मुस्कश्राये ५ 
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१४ | तेळकी पकोड़ियाँ 
r ह f [4 ० 
नेनोंसे केवळ एक अश्रु ही दुरका । f 
* “यह ज्ञान ! दुक्खका कारण” ! 
“नियति मनुजको अपनी तृष्णा !”” 
6 
n 
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एक सॉनेट 
काज़ीरंगा टु 


जँगली जानवरोंमें देखा सह-अस्तित्व तथा सह-चिन्तन 

देखा बन्धुभाव, समता at स्वतन्त्रताका पूरा शासन | 

गेंडे, जंगली हाथी, भेंसे, हिरन सभी ये शाकाहारी 

बड़े-बड़े ये' दिग्गज, मोटा दिमाग़, चमड़ा, काया भारी । 

एरका ( हथिया घास ) कई मोलों तक .कीचड़, केवल दलदल 

कई घूमते थे इकले हो, कई घूमते वहाँ बाँध दल | 

पानीमें मोलो तक फैली हाइसिन्य, तरु-लतादि अनगिन » 

पक्षी क्रिस्म-क्रिस्मके, विविध बोलियाँ, दिनमें भी झिल्ली-स्वन 

यहाँ MEA अचुरजसे देख रहा है वन्य पशु-जगत्‌ 

और कही मनमें शायद यह दुहराता हो "प्रश्न भी स्वगत 

“कौन यहाँ जंगली है ?” हम जो सहस्नकोंके लिए जिलाते 

. या कि आप जो अणु-बमकी निर्माण-दौड़में हो मदमाते 

» यहाँ शिकार मना है, वर्ना हिंसक मानवसे कब बचते ? 
गोली नहीं जानती भाषा, वर्ण, जातिके भेदक RR I 


ळ्‌ 





१. आसुममें जँगकी जानवरोंका रक्षालय । 
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दिल्लीके औद्योगिक मेलेमें 
१२: 
औद्योगिक मेलेमें चीनी गणतंत्र स्टाल 
सुन्दर था । किन्तु एक वात खटकी । विशाल--.. 


माओकी भव्य प्रतिमा जो गोतमेश्वर-सं | 
साम्यवादी देशोमें विभूति-वन्दना ऐसी ? 


बोले मित्र एम० पी० नहीं गान्धीकी प्रतिमा 
या एसा भव्य चित्र कोई भी मेलेमें ? 

सनमें तब मेंने यह सोचा : अच्छा ही हुआ । 
'घट-घटमें रमते हैं स्वामी अकेलेमें !” 

माओ यह हों विटाट, अवलोकितेश्वरसे, ` 
या दुचीन्द्र मन्दिरके हनूमान्‌ जैसे, 
बावनगज वखानी पिवसन-जिनेइवरसे 
रोडेशिया दीपके बोस महान्‌ जैसे- _ 


सुपरमैन कोई हो किसी भी वतनमें; 
गान्यी भछे ऐसे हो, मानवायतनमे ! 
क." ° ०५ १८ 
माओ बड़े अच्छे हैं, लेनिन भी होंगे 
मादाम सुग मठी, स्तालिन भी होंगे । 
` कहीं आएं वर्षके दुरन्त दिन भी होंगे । 
कल्प जैसे क्षण, गजाकार तृण भी होंगे ! 


rah r 
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दिल्छीके औद्योगिक मेलेमें १७ 
2 बढेंगे $ -° s A 6 
० हम तो बढ़ेंगे निज, सोमामें 
प्राकृतिक साधनोंके सहारे, o z 


चाहिए न कोई 'एड' या कि 'क्रेन' थामे--- 
हमको जो; चाहिए न व्योम-तारे ! 

कब तक यहाँ चोनो घान, चावल चलेगा ? 
ग्गन्दुम भी उक्राइनवाला चले कवतक ? 

न डालर न ख्वल न येन्‌-क्छ चलेगा ? 

देख परायी ज्ञपरी मन मचले कब्रतक ? ; 


प्रकृति हमारे ग्रहाँ जड न निरात्म | 
चैतन्यमयी । परा नहीं, वह आत्म है ! 


~ 
4 ` 
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एक arie 
गाजा-नीति 


: [ किसी प्रादेशिक ऐसेम्बलीमें यह कहा गया कि सरकार गाँजेकी 
खेती करनेको अनुमति न दे, क्योंकि यह नैतिकताके विरुद्ध होगा । 
ह ख़बर पढ़कर ] 


मत अफ़ीमकी या गाँजेकी खेती करना 
बहे विदेशी मद्य, गले तक उसमें तिरना 
नैतिकता अपनो है भारी कोमल, भाई, 
होती है जो गंधमात्रसे वह हरजाई ! 


नीति हमारी बड़ो पुरातन इन्द्र शद्ध जल पीजे थे कब! 
ओर थादवोंका क्यों नाश हुआ यह पढ़ो imaa | 
वेदोमें भो सोमपानकी चर्चा कैसी ? शान्तं पापम्‌ | 
“वह तो सोम बड़ा आध्यात्मिक, उसकी बात नितान्त असंगत ! 


बडा विचित्र यहाँका नैतिक आलजाल है, ओ मदिराक्षी ! 
इसके लिए न लेना कोई ग्रन्य-पुराण-कथा तुम साक्षी ! 
आज कहीपर नशा बन्द है, कहीं पुलिसकी बनती चाँदी $ 
लटफी तस्वीरें त्रारोमे बादशाहके बदले गाँधी ! 


= प्रदेश स्वयम्‌ शासन मदिराका उत्पादन-क्रय करता 
र दूसरेमें 'बीअर' 
2 A बीअर' की दुगनी खपत बढ़ाती चिन्ता ! 


r 
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'पाँवर करण्ट्स' ह 


“प्रभुता पाइ काहु मद नाही 
बोल गये तुलसी गोसाई . | 
और रॉबटने यही कहा था | 
अधिक Wed, अधिका सत्ता ! 


" सुनता हें प्रतिदिन हैं होते 
सत्ता प्राप्त गुटोंमें झगड़े 
बीज बबूल-फूटका बोते 
केसे अमन-आम हों तगडे ! 


इसी लिए ओ मेरे साथी 





मित्र पुराने भले ` कभोके, A 
अब जर्वसे तुम हो (सह) मन्त्री । | 
“नहीं तुम्हें मिलता --सब झीखें ! ९ 5 
र कुर्सी जब तुमको दे वुत्ता 
तब मिलने आना अळबत्ता 
s 
°. ea 
A Aa 
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निदान 


सुनते हैं कलजुगमे महिमा ast दानको 
अगर कहों आपने जरा-सी तुक-तान को 
रेडियोमें होता है 'काण्ट्रेक्ट-दान'; और 
एम० ए० में “गोदान” "टेक्स्ट! है । 


( विनोबाका भूदान विश्वुत है faa ) 
“किन्तु यह सुदान सुसरा कहाँ है जो !' 
पूछा एक भूगोल-छात्रने । 


ज्ञान-दान, पानदान, फूलदान, मूलदान, 
व्याजदान, खानदान, पीकदान, चूल-इान, = 
मतिदान, गत्तिदान, . प्रतिदान, यति-दान न 
सुना है सतीत्व-दान और सम्पत्ति-दान.... | 


दानका'ये रोग अगर ऐसा हो बढ़ा तो, 
बोलो कहाँ है निदान ? : 
क्या निदान है, 
निदान .... 
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लघ्वारण्योपनिषद्‌ 5 


नाते-रिश्ते है : 
सभी खोखले । मिट जाते हैं आँखें मिचते । 

० प्रमाराधन 
केवल निज महत्त्ववर्धनके स्राथन ! ` 
मत-विश्वाम्ञ, 'ईडियालोजो' 
अपने ? f 
सपने | केवल सपने....... 
न वा स्लोगनस्य कामाय स्लोगन प्रियं भवति 
न वा राजकीयपक्षस्य कामाय पक्ष प्रियं भवति 
-आत्मनस्तु.कामाय सवं प्रियं भवति ! 
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न्यू डिटरमिनिज्स 


“भाव तुम्हारे, भाषा मेरी 
इच्छा तेरी, आज्या मेरी 
चोरी-चोरी हेरा-फेरी 
क्या रखा है तेरा-मेरा 
जिसने हेरा वही अंधेरा 
“सोडा, बैरा !'--यह चकफेरा !' 
-कहीं दद है कहीं निठुरता 
होरी जाडा खाय ठिठुरता 
मरता, शबनम जैसा ढुरता 


"गोबर बंगला-मोटर हाँके NG 
दुनियाको फाकेके-फाके ! 
” (जा मुंहधो कर आ बे, बाँके ! ) 


जीवनकी व्यत्यस्त-पहेली 

पढ़े फ़ारसी भोजवा तेली 

बेच रही गुरुको गुड़ चेली 
Ted शब्द है जगन्नियन्ता 
कहाँ अजन्ता, कहाँ भहत्ता 
सत्ता ही पे-स्केल नियन्ता ! 
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नवीन रीति-काल “ | 
:१४ 2 
IÈ क्षमा माँग कर 


चीनियोंसे काऊ-टाऊ, लाई जो सयामी म्याऊे 

तिब्वतके झोटको वा+मुहुब्बत नजर की । 

टोकियोसे आये उन्हें 'किमोनो' दिखायें और 

गर्मियांमें फिक्र रखो बमियोंके सरको । 

वालोको दी बाली और जावाको सजावा दिया 

सिहलूको काफी कप सिंगल उधरकी | | 
मलयको मलय-बतास दी “सुमात्रा'मँ | 
दिल्ली goga भई एशियाई घरकी। 3 





$$ | A 
प्रदमाकरसे क्षमा माँग कर 
गुलगुला गलीचा है, गद्दा है, गुनोजन हैं, “माइक हे, 
महिला, मीडियाकर कविमाला हैं । . 


कहूँ पदमाकर मिठाई है, 'मिक्शचर' है, शरबत हे... 
सिगरट है, केतली हे, प्याला है । 

शिशिरके पालाको न व्यापत कसाला तिल्हे 

जिनके अधीन ऐसे काव्य (?) को मसाला हूँ । À 
तान तुकताला है, बिनोदके रसाला है, 

गला बहुत AFI पै aia लिख डाला है ॥ 


6 
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२४ वेळको पकोड़ियाँ 


ह H ३ è 
गोपाल मिश्रते क्षमा माँग कर 
पूरव 


पानो लगि जात बहु फूलि जात गात 

पुनि पेट चलि जात कछु खाई जात जब gl 

सुनते हैं कामरूप देसमें अनूप पसु-पच्छी करि 

राख नारी नरनको अब हूँ । 

स्टीमर ते रेल पुनि रेल छाँडि स्टोमर पै बस है कि 
बस-बस कहते हैं सब हूँ । | 
(OP ये असामको थक्राती बहु भाँती याते जैये न॑ 
गुपाल दिसि पूरवको कब हे । 


दक्षिण । र 


Tag बोली नहीं समझ ठठोली, 

मुडु-तुडु वस्त्रधारी, कहीं देह भी उघारी है । 
इडलो 'ओ दोसा कहीं काफी पर पोसा यह उदर, 
परासा बस चावल तीन वारी है । 

'अट्टमु मौ 'पाडुम' के अलिरेप्पु-नाटयम के 
कथकली शोक़वाले नर और नारी हुँ । क 
बढ़त अगारी होति ब्रड्री-बड़ो ख्वारो, 

दिसि दक्षिण मझारी जात होत दुख भारो है । 


पश्चिम 
बम्बई सनेमा-घर मार घुर-घक्काको 
इस्क्क ओर मस्केमें ही दिवस विताये हैं । 
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^ 
, बिजलीकी गाड़ो है; प्लास्टिकको साड़ी हैं 
पानी विन मछली-सो राते हैं, शामें हैं । 
साहबीयत कूट-कूट, टाई, “श्री-पीस' सूट, 
पंहरत ग्रीपममें ऊननके जामे हैं । 
सुकवि गुपाल कछु कहत न आवे जात, 
जेते दुख होत सदा पच्छिम दिसामें हैं । 


D 


? a 


उत्तर ? 


लस्सीके गिलास साडे नाल हें बिलास सदा, 
भंग या अफ़ीम मधुद्यालासे नशामें हैं | 
भडकोले कपड़े व राहमें खड़े-खड़े चाट खात, 
ऊपरसे मीठे, नहीं दिलको वतावे हैं। _ 

सुकवि गुपाल सदा सीत-भयभीत रोग, 

बरफके मारे दुरे रहत शेफामे हैं । 

राहमें“न ट्रामें, चल्यो जात ना बसोंमें, 

याते बहु यामें जात उत्तर दिसामें है । / 


१४: 


बेनी कविसे क्षमा माँगकर | 


आध-पाव तेलमें तयारी भई रौशनीकी ,_ + नट 
आध-पाव काराज पै रौशनी है थिरकी । 
आघ-पाव दिलका है दर्द और शब्दोमे 
माँगि-माँगि लायो हैं परायी चीज घरकी | a 
| आधी-आधी जोडी कुछ daat छपवायीं निज खचसे 
L दोतते बाँ जो है अरबी न दुरकी । 
Wi ३ 
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२६ T RRRS तेळकी पकौडियाँ 
फहे कवि 'किचित्‌' कज्ञाक कविताई भई, 
शामत है पाठककी और कम्पोजीटरको । 

sus 
श्रीमतीको केशलंब-तेल जहाँ चाहिए तो 
मिस्टरकी चाँदपर एक लट पायी ना । A 
श्रीमतीको हॉलीउड-लन्दन पसन्द बहुत 
मिस्टरको भाते हैँ रूस और चाईना | 
श्रीमती पै मिस्टर सदा ही शक करते हैं, 
मिस्टरको देती हैं श्रीमती उलाहना । 
: जाकी यहाँ चाहना है ताकी वहाँ चाह ना है : 

जाकी यहाँ चाह ना है ताकी वहाँ चाहना । 


१६; 


सीस पै नाइट-केप विशाल, 
विलोचन लाल, तिरीछो-सी Ag । 


fi 


साइकिल-लैम्प बिना चलि जात कि होठ पै ó 

सीटी सिने-गीत सोह | 

तिरियानको बारहि बार चितै, ; | 
TA मोको जो घूरत या कभूँ तोहे । = 
पूँछति ग्राम-वधू तिय सौं कहो 

साँवरो सो यह 'लोफर' को है? 


r 


| r 
र | 
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खि 


बाज़ारू सभ्यता 


3 


बड़े-बड़े बाजार जहाँपर सजा-सजाकर 
वापड़े, गहने, जूते, सब कुछ हुँ विज्ञापित, 
मोटरके शो-रूम, विलायत-लौटे नापित, 
वहाँ सभ्यता छिप जा बैठी कहीं लजाकर। 


कार रोड, ओ' विजलीकी सव सुविधा अच्छी, 

रिक्शा, टैक्सी, ट्राम ओर बस 

aa मिलता हे बस सरबसका सब रस 

| पर दो जून वहीं खानेकी दुविधा अच्छी ! 
यहाँ अमूल्य वस्तुएं भी बेंची जाती हैं : 

मसलन Tika, प्रामाणिकता, वोटर-संख्या, 

पण्य वस्तु लावण्य बना है, नगण्य है क्या ? 

खुदा चढ़ा नीलाम, आत्माको फ़ोटू खींची जाती हे 


नहीं यहाँपर कुछ भी शाश्वत या चिरकालिक । 
सब कुछ बेटा हुआ दो रिव्तोंमें हैं नोकर अथवा मालिक ! 


A 


” A 


0 


“ 
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दरद न जाणे कोय 


फिर वर्षा, फिर ऊमस, घरतीका वक्षस्थल पुर कीचइसे 
चन्दन लेप नहीं, दुर्गन्धित सड़कें, गटर जलाशय मिलते | - 
यही जिन्दगी ! कितनी मजबूरीफ़ा कर्दम ! पंकज खिलते 
चढते हँ हम गिर पड़ते ! कभो सिकुड़ते, कभो. उमड़ते ! 


पुनरावृत्ति यहाँ होती हैं, वही सुबह है, वही शाम है, 
नहीं बनारस-अवध, पार्क, बेचे, वे ही हैं खोंचेवाले 
मुहरे वही, वही खाने हैं, गिनती वही, वही हैं चालें। 
( क्षण-क्षण नवता जो देती है, सुन्दरताका 'रूप' नाम है) 


फिर भी कोई बात हो गयो, आज नहीं ऊमस अब ऊमस 
भाज नहों 'पवत-स्तन-मण्डल', आज नहीं पावसमें Te रस: 
आज La अकारेण लगता मनका कहीं पंगु है सारा साहस - 
कारण-हॉन ददसे एकाको सारस अनाम है बे-बस !. | 


हि 


डूब गयी, द्वारिका बाढ़में, छान रहा है रेत सुदामा 


बंद संवलिया खोज रहा है इसी दर्दका गुम सरनामा । 


UI ra 
ढं 


नी 
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एक दशक | का अनुभव | ? 2 


एक तुम्हारा मुझे भ्रोसा 

चाहे तुमने सदैव कोसा 
प्रत्यय इतना पाला-पोसा 
पर तुमने भी जब ठुकराया 
ब्रह्म मान लेता हूँ माया 
नास्तिकेने पत्थर ही पाया 


पर जो मान रहे थे ईश्वर 

वे भो हुए नहीं अविनव्वर 

उनकी श्रद्धा मीन-बद्ध शर ! 

नहीं स्वयं-वधु न ही स्वयं-वर। 
a न 





A 
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सोनेका हिरन 
_ सुन्दरीके पैरोंमें देखो जव सोनहली 
चरम बाल वाली और गोल श्वेत चत्तोंकी 


चप्पल, तो देख उसे याद आयी हिरनोंकी ५ 
` खुले चरागाहोंमें चौकड़ियाँ पहली ! | 


याद मुझे आया भूत, वर्तमान, भावी, 
याद नहीं आयो मुझे किसी भगवान्‌की, 
याद मुझे आयो सिर्फ़ भगवती जानकी 
मारीच आया बन हेम-हिरन मायावी | 


आज भी Ga हमें-तुम्हें ललचाता है 

आज भी हमारी देवियोंको वहीं कंचुकी 

पहननेकी इच्छा है। किन्तु वह वन चुकी ! 
आज रांग शरासन ले बनमें कहाँ जाता है ? 


लक्ष्मणकी रेखा खुद लक्ष्मण मिटाता हे । 
खुशी-खुशी सीता संग रावण मस्काता हे | 


त 
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गाथासप्तशती 


हलदीसे पियराये गदराये अंग 
daa गोरीके मनमे उमंग 
| सोचती है कटने पे अरहरका खेत 

प्रियसे मिलनका भ कोई संकेत 
खत्ना बनाती ग़रीबिन निपट, 
हाथोंसे की दूर बालोंकी लट 
कहीं लग गयी हाय, चूल्हेको राख 
बोळा धनी : ये हूँ मुखका शशांक! 
कहाँ वे 'मनोरथगमिणियाँ,' 
कहाँ उनका हरितदीर्घ रहस्यमार्ग , 
प्राकृत वह “चौर्यरत गोपनियाँ,' A 

“ जानते नहीं, हम लिखते हैं प्रेम-770 8०९ 
नहीं 'हाल' हम, नहीं हाल पुरसाँ | 5; 
गाथा क्या गायें गरीबी है सुरसा ! 





~ 
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फगुनाहट 


सरसोंके हाथ हुए पोले 
ईखोकी qia खड़ो तनकर 
अरहरके खेत बड़े भोले 
सुरज भी ठिठका है छन-भर? . 


बेर छिपे झाड़ीसे झाँके 
चरखोसे पानी बहता है 
« निकली गोरी अभी नहाके 
फागुनकी , आहट अनचाहे 


पेड़ोंने बदले हैं कपड़े “८ 

उड़ते सूखे पोपल पत्ते 5 
जादिनरे, दाँतीसे काटे 

“पूल किये पच्चोस इकट्ठे 


नभसे सौ फानूस टंग गये 
पच्छिमकी महराब ललाई 
नये-पुराने, घुले, रंग गये 
मनमें यों बहार उरझायी 


हौ 


r 
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२५० >. -= पानास 


८“ 


se ९९508 T a ani ii aa kaanan maan ~ ९ aga 
. कक TT I ” 


- Maa S 0 १ 
दो नमूने 
श्री किरशनजीकी चिट्टी मिसेज राधाके नाम 
ò (2) 
Re सथुराजी 


उज प्रिये, जन्माष्टमी, कृष्ण-स्मरणका अन्ह 

मेरा नाम रखा वही, माता ! वारिद !! धन्य !!! 

वह जनमे थे जेल में; 'ए', 'बी', 'सी' था क्लास ? 

हम जनमे । कुछ भो नहीं हुआ आस या पास ॥ 
भगवदनुग्रहसे वने, सोलहवीं सन्तान 

कौन पूछता फिर हमें, बढ़े, हुआ कुछ ज्ञान-- 

चोरी करना सीखते, माखन Al, आम - 
साथक यों करने लगे, हम भी तेरा नाम ॥ 

नहीं दूध था ना सहो, कुल्हडमें दी चाय 

और बड़े होकर लडे, वह भी बस निरुपाय ! 

एक हमारे स्कूलमें, मास्टर थे भद-रंग 5 

नाम कालिया था, किया उनको हमने तंग। 
अव आगेकी वातका पूछो मत आनन्द |. 
पढ लो चाहे भागवत, उसमें \दशमस्कन्ध Il 





१, 
(२) जवाब : 
pa 
जोग लिखी जैकिसनजी बाबूको TAA, 5 


स्धिया गुजरी हो गयी जेहि कारन बदनाम ॥ 


A 
lan | ७ A 
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३४ | TT aaa पकोड़ियाँ 


«कहाँ कन्हैया गा अब तो कोरा .नाम ! 
५ उनको नखकी छाँह भी तुममें नहीं हराम--- 
अबके लेखक बहुत-सा कूड़ा लिखते जाये: 
कहते हैं इन्सानको समझो ईश्वर, हाय ! 
पर कंसे हम मान लें बदमासोंकी बात 
झूठोंका बिस्वास क्या ? ये सारे बदज़ात ! 
हिम्मत थी श्री कृष्णमें रचता था वह रास | 
यहाँ आजकल खुदकुशी, मजनॅपन, उपवास**- 
इनकी ही बस धूम है, रोते हिया उघेड 
लड़को मनचाही नहीं :मिली, हुए काँमरेड । 
TT ऐसे मूर्खकी, बनेगी न पद-रेण: 
[ बजा रहे हैं सेठजी, किसनचन्द जो वेण ! ] 
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कुछ सिलावट, छोनियाँ ले, 

इंट रचते हुए मिस्त्री, 

कुछ श्रमी महिला तगारी ढो रहो 

गोल चूनेकी इक भट्टो !?"* 

बन TA कोठियां, ये महल किसके ? 

आदमीको शोत ऊष्मासे फक्त रक्षण अभीप्सित 

फिर भला महराबकी और Aa क्या ज़रूरत ? 
ये भला बहलाव किसके, शुग़छ किसके ?-- र 
इंट रवखो, और चूनेसे सटायी 

धूपसे पक्की हुई a 

अब क्या हटायी जा सकेगी ? 0 

औरं ऊपर पत्थरोंको पाट डाला q 
अव भला ये चीज किस 'बल'से ७ 
मिटायी जा सकेगी ? 

( एक बल हे तो ज़रूर, भूकम्प जिसको बोलते हैँ 

जो कि सारे विश्वको संत्रस्त कर दे 

qT जब कुछ डोलत, मुँह खोलते हे'"'')--. +» _ 
आज जितना ही शिखर ऊँचा बनानां 

खूब गहरा खोदना उतना ज़रूरी N 

ओर जितना ही बड़ा मालिक-मकान 
उतनो ही ज्यादह मजूरीसे हों दूरी !-- ; 
यह जुटे हँगे अनेकों जीव । 








~ 
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३६ न तेलकी पकोड़ियाँ 


f 


जिनको एक टूटी झोंपड़ी भी ने ala 
क्या _सीको लोग कहते हैंगे नींव ? 
क्या इसीपर आज होंगे रे खड़े 

प्रासाद ये, अट्टालिकाएँ | 

ओर उन विवसन, श्रमिक महिलाजनोंको 
आहपर जो चाँदनी बनती चलेगी 

क्या उसीपर खिलखिलायेंगी 


वे asat बालिकाएँ--? ; 


जो हमारे कविजनोंको स्वप्न प्रेयसियाँ बनेंगी ! i 
क्या इसीको लोग कहते हँगे नींव ? 
क्या इसीपर ये जुटे हैं जीव ? . 
@ f 
; / 
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sh Pe: soos 


डरू संस्कृति 


A) 


जो कुछ करना भाई वह सब करना, लेकिन डरते-डरते ! 
° जोना हो तो डरते-डरते, मरना लेकिन डरते-डरते ! 

प्रेम करो तो चोरी-छुण्के, देख फुककर दाँये-वाँये, 

स्त्रोसे रति भी डरते-डरते ( कहीं न आबोदी बढ़ जाये ) 

दफ़्तरमें अफसरसे डरते, साहस कहीं भी न दिखलाओ 

गाड़ीमे ड्राइवरस डरते, चिकनी-चुपड़ी गाते जाओ | 

कहीं तुम्हारे मित्र उभरते, कहीं तुम्हारे पुत्र उभरते, 3 

हो तो उनकी सभी उमंगोपर डालो तुम पानो ठण्डा 

घ्यान रखो मुर्गी वून पाये कहीं न यह इच्छाका अण्डा ! 

कोई मिले अपरिचित चाहे, कर जोड़ो, जोड़ो, दो वाहे! 

संभी घर्म हैं प्यारे रस्ते, नेता हैं साक्षात्‌ KIR । 

दीवारोंपर टाँगो भैया, गाँधी, शिवजी ओर सुरया 

एक साथ ही एक पाँतमें, तसवीरोंकों करो नमस्ते ! 

साँसें लो डॉक्टरसे डरके, रोटी लो वेकरसे डरके !! 
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सस्पादक 


मोटी-सी बुद्धि और मोटी-सी ऐनक है । 

टेबुलके नीचे है “वेस्ट पेपर बास्केट? « 

दिमाग्रपर 'प्रेशर' है “अमुक-नीति' अवलंबन | र 
महीने-दर-महीने तनख्वाह है छन-छन-छन 

चाहे जिसकी कर दो निन्दा अथवा स्तुति 

चाहे जिसे कहो प्रगति अथवा कहो अधोगति । 
सम्पादकको क्या काम ? 

सिर्फ़ आराम । 

दस-पाँच चिट्टी लिखीं, दो-चार अखबार टटोले 

और मासिकके लिए नोट्स लिवखे जो, | “2 
जानता है वो) | । 

वे न पढ़ते हैं कोई भी पाठकगन 

-RI तनख्वाह--कलदार छन-छन-छन 

कभी कर आये 'ट्र' 
किसीको कहा 'हुजूर' 
और कुछ पैसे और PA भी उठाये कहीं, 
बोळे वो पूँजीपति--फलाँ-फलाँका विरोध--.. 
कर दो, बस चली कलम 


कुर्सीपर बैठे हैं मोटी-सी तोंद लिये, 


= 
ति “नी >>>... Tana g - - 


८४ 


' यही है हमारे प्रिय सम्पादकजीका विनोद 


नयी-नयी गालियाँ 


es = 
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बहुत हुआ भर पाये 
कभी हुए बहुत क्रुद्ध 
कभी माँग ली क्षमा कि चुपचाप 
वाहरे मृदङ्ग छाप ` 
हिन्दीके मासिकके सम्पादक 
» जब कि. सह-सम्पादक 
खपाता है रात-दिन fama, बन 
पीर-बावर्न्नी-भिश्ती-खर 


येनर , 
सव श्रेय स्वयं लेते हैं । 
विशेषांक दो-चार, सम्मतियाँ ढेर-ढेर द 
मिलनेमें क्या देर ? | 
बन गये गलीके शेर + 
खूब भूक भूके, पर 5 
हाथी है चला ही जाय, अपनी गति सों न ena! 
राम-राम ० 
० एसी जीविका हराम !! 


N 


2) 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
A PN - है. e जन र 





सरस्वतीके ग्राहक 
` “शेलेको पढ़ ली क्या तुमने 'लव॒ज़ फ़िलासफी' ? "नहीं; ड्राइ हो” - 


“क्यों साहब, यह ने कुछ जेचता, “गर्ल्स हों और ये न 'शाइ' हों” । 
“बस जनाब योरुपका MAT बहुत डार्क है”? ? 
“मेरे दो ट्रूपुस”, “आज पढ़ाना 'स्काइलाक' है” 
“बाबरा, सिलेरंट, डेरिआई, फ़ेरियो” 'हेलसिलासी'' 
“रागात्मिका वृत्ति कविता हुँ” “सम्बत सोलहसौ Tara” 
“कॉसथीटा प्लस साइनथीटा “क्या समझे हैं आप मुझे जी” 
“हाँ कम्ब्रिजमें पांच वरस तक पढ़ा हुआ हूँ में अँग्रेजी 
“शटप ,”हमारे वक़्त न होते थे इतने शातिर ये लड़के ” 
“परमेश्वर हूँ? क्या कहते हूँ? “में जाता हे वॉकिंग तड़के 
ये दोपाये, तोते, थर्मामीटर हैँ ये दिमाग़-नापक É 
यह आवाजें फेनको हैं जो हैं आचाय और अध्यापक 
सूटवूटमे बिलकुल “अल्ट्रा-मॉडर्न', चश्मा और गंजे सर, ७ 
सरस्वती देवोके गाहक ये: प्रोफेसर [ - 


| | 
La डड. aa हि 
z 
a 





CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


° 


कॉलेजका बोर्डिङ 


v 


: SN tee 


“कहते हैं कविता लिखना ही है पागलपन ।” 
“होगा” :'वेसे एक विराट्‌ मूर्खता = जीवन ।” 
“कहते हैं, जीवनकी बातें जीवन जाने” 
“तुम क्‍यों दुनियाके अन्देशेमँ दुबळे हो?” 
“बात तो कही, यार बराबर सोलह आने---” 
“हाँ, आलुको चाट ! मटर भी कुछ उबले हों 
“तिसपर इककप चाय ? वाह फिर क्या कहना है?” N 
चुगते गये और फिर तिसपर चहचहना है 
“इस काँग्रेसकी ऐसी-तैसी'” “उस टोचरका ब्याह हुआ है 
“फ्राइड तो कहते हैं ऐया” “मेरा इक्का शाह हुआ है ।* 
“खो खी खी खी खी खो खी खी दिन औ रात यह ही चलता हे । 
यह कॉलेजका बोडिङ्‌ है और इससे जनन? भी जलता है। 
यह आवाज़ें इतनी. सारी किनकी हैं ? वे पाणी-अर्थी 
सरस्वती देवीके चाहक, ये . विद्यार्थी !! ~ 


A 
३ है 
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क्रिता और एक रुबाई 


` किता अनन हे 
में 'माइक' के सम्मुख हूँ, 'माइक' मेरे सम्मुख है । 
कोई सुनता भी होगा या नहीं इसीका दुख है। २१ 
और एक रुबाई ` ah 

कविताएँ लिखीं sal सिरफ नामके लिए 
वे हो गर्यो खुशामदें हुक्कामके लिए 
होते थे कभी शब्द किसी 'मर्थ' से भरे 
अब रह गये हैं शब्द फक्रत दामके लिए ! 


“ 


ai) 
e 


नो m 


A 
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तीन कविताएँ 


? 

"आप एक भूतपूर्व क्रान्तिकारी हैं 
आजकल क्या करते हँ? ? 
जानते हैं देशभें घोर बेकारी है 
उप-मन्त्रीजीका,हुक्का भरते हूँ ! 


और आप ? एक भूतपूर्व पुलीसके अफ़सर हैं 
आजकल क्या आपका है व्यवसाय ? 
देशभक्तिके लिए आपको,मिली जागीर हे । 


योग-साधनामें अब लगे आप निरुपाय ! S 


२ > 
` “यही हमारी जनता--मेरा विषय" DA 

“और है मेरा आशय कहनेका अब यही agaa 

“मैंने अपना स्वयम्‌ प्रकाशन भी खोला है," 

ugar एक बमभोला मानिकतोलामें रहता बोला है. . 

“मैं केवल प्रॉलेतेरियतपर लिखता हू,” N 

( वैसे थोड़ासा बैंक-बैलेन्स भी रखता हुं) | 

नहों जरा भो किसी राजनीतिक पार्टमिं 

मगर सर्वदर्शनपर एक ऑथॉरिटी में! 

में सर्वज्ञ ओर में ही हूँ युगनिर्माता भी 

मुझे नहीं ज़रा भी यह क्षणवाद अरे भाता भी 


A 
~ 9 
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इछ. " AKNG __ तेलकी. पकोड़ियाँ 
गुटपन्दी है, गुटबन्दी है कहकर सबको चुप कर दूँगा 
और साँपके बदले में लाठी पीट्ंगा 
हो अखबार हाथमें फिर क्या और चाहिए ओ नादानो ! 
में तो बन ही जाऊंगा लेखक-मानो अथवा मत मानो 


2 ~ 
कालिदासके बाद देश भारतमें 

कवि 'किचित' का नम्बर 

ठीक उस तरह जैसे आता हैं क्रमगतिमें c 
कभी नवम्बर कभी दिसम्बर 

अब तो फिल्मस्टार जगजेता 

कभी रहे चंगेज़, सिकन्दर 

नहीं जानते सतयुग द्वापर त्रेतामें क्या थे ने नेता ! 
कलिमें मानव बन्दर ! 


- 


३ 


r 
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_ तेरापाईंगणुडीका लामा क $ 


मिले ठुलो लामासे । शिशु-सः हँसा। हमें दी लेमनजूस । कहा, 'सु-स्वागत' ! 
बोले मेरे साथी दुभाषिए-रे-मो (या चित्रकार) हैं । स्तिमित, भयचकित 
SA? वह फिर हँसा । मूर्ति-सा वैठा । छवि आँकी जो विस्मित 

“ देखा, बोला--एक चित्र बुद्धका बना देंगे ? फिर वह स्मित ! 


सहर्ष पूजागृहमे हमको लिवा गया । थे मन्त्रपाठरत 
कई भिक्खुजन, प्रसाद, घण्टे, दोये ओ कंजूर सुरक्षित । 


_ लौट रहे तब देखा बाहर, युवक भिक्खु जिज्ञासु भावसे, 

चीनो भाषाम पढ़ता था कोई रूसी चित्र-पत्रिका । 

अभी नहीं टकराया साहिल इस भोली बह-रही नावसे 

घरा रहेगा यह शिशुवत्‌ स्मित, छेमनजूस व चित्र-मातूका ' 

मैंने मनमें कहा--तुम्हारी “मुक्ति' अभी होनी हे बाकी 

तार केटीले, बम, टैंकोंके काले घब्बे, खाकी, खाक! 

. जब यह माला, छीन तुम्हें देंगे वे बन्दूक नुकीली 
( शान्ति-सुरक्षा ! ) चीवरके बदलेमें वर्दी काल व पीली ! a 


A 
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एक आघो-ढेकी 'कातल' 

एक नीला अर्घवर्तुल ' 

फेनके मसले किनारे 

बम्बई 


भेळ-पूरी, कटे नरियल- हरे 

ANRI कई टुकड़े हृदय पथरे 
LAH दो बुत उदासन 

हवामें नेतई आश्‍वास-न 

बम्बई 


ताज, Feni कई मुंहताज a 

हिल मलबारकी, कुहरों घिरी 
मिल रेशमी धेभा-उगलती चार्ली 

भूख अपडीमें सुगतो वारली 

आदमी ज्यों छू.गयी बिजली अदोष अ 

निरन्तर भागदौड, अन्धेरी रेस | 

बम्बई r 





ळएमीं जाकी महा 
कच्छपी T/R हाँ 
रानी नहीं है वाग़में 
-  ई-राणी कडक पेषशल चहा | 
लोकल बस दहा-दहा 
बम्बई ) 


f 
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बस्बई बु N | ४७ , 


2 


ठाना नहों हे दूर है हर क़दमपर 
फ़िल्में यहाँ ढलतीं क़्लमपर | 
राजनीतिक जोश जेसे बैटरी 
स्पीच सोडा-बाटरी » 

बम्बई 


“मारवाड़ी, पारसी, घाटी, गोवानी, 
सूरतें कितनी यहाँ बेजान बेपहचानी 
यहुदी, वहुदी, न रेखा लहु-दी 
कुछ फफूंदी लिये शकले हूँ बेहूदी 
वम्बई 
जहाज्ञोंको इन्तज्ञारी पिलाते 
नज़रोंके रूमाल हिलते-हिलाते 


कहींका मरुस्थल सजलूरू मिलाते 
कहीं स्लम मकोड़ों-से कुछ बिलबिलाते 2 
बम्बई £ 
कहीं क्लब, कहीं पब, 
कहीं फव रही ढब ध्य 
कहीं नभ निरा नभ 
कहीं तंग गलियाँ न किरनें, न सौरभ | 
कहीं दैनिकोंमें छिपा दर्द हे सब | N San 
बम्बई N 
बन भई । 
~ ~ ७ जे 
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सरकसके जोकरका वक्तव्य 


मुझसे कहा गया हे हँसो 
हॅसो न आती हो तो चेहरे पर बत्तीसी-खिलती apa पहन ! 
( मेरे मनका दर्द किसीकों क्योंकर कहना 
केवळ सहना, केवळ सहना ! ) 
सदा चुटकुले कहो, फ़बतियाँ कसो e 
हसाते रहो, पेटके लिए, वहींसे तनखा मिलतो 
कह ना सकना ! 
( बाहर ऊल-जळूल कथन केवल बकना 
मनका मनमें रखना ! ) 
"यही साहित्य, आजको कला 
५ विवशता, निरी विवशता 
MATAN, यही अधुरा 
८ आघी मनु-ता आधो पशुता ! 


4 , 
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लालीपाप 
एक बार हिन्दीके छह कवि सरस्वती देवीके पास पहुँचे और आशो- 
ala माँगने लगे । सरस्वतीजीने उन्हं एक-एकको एक-एक लॉलोपाँप यानी 


? चसनेके खटमीठे पेपरमेण्ट दिये । तब उसकी तारीफ़में उन्होने जो कुछ 
फरमाया सुनिये । 2 


एक पुराने ढरेंके कवि थे उन्होंने कवित्त कह डाला-- 


कंघों निबुओंका है निचोड इक्षुदण्ड जोड़, 
कंघों किसी लाल-पीले राजषिका शाप है । द 
कैथो यह खट-मौठी स्मृतिकी अेंगीठीमे 
मगधा नायिकाके मन छाया हुआ ताप ह्‌ । 
कैघों अनुरागका है सुरभिविहीन पुष्प 
बापरे वाप ! आप कंधों स्मर-चाप हे । 
प्रतिभाका पाका यह, ज्ञानकी शलाका सम 
` मातु सारदाका यह बाँका लॉलीपॉप हुँ । 


एक द्विवेदीयुगीन कविने हरिगीतिका फरमायीं : 


भगवान्‌ भारतवर्षमें केसा विदेशी शाप है ! 
शब्द कोई क्या स्वदेशी मिल न सकता आप है !” ¬ 
किन्तु माता शारदाने जो रिपो Tag for है ! 
आह ! लॉलोपाँप है ! रे वाह, हे ! 


बादमें एक छायावादी कवि पधारे । बोले ह 
अरे अवदात ! लालिके पाप 


= 
a 
s a 
4 A a 
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¬ - यह मुक्त सब आनन्द है 


wo 


, 


' at 
प्राण ! तुम लूघु-लघु गात 
पियालोंके फूलोंसे 

जब अलिङुल-संकुल 
टलमल-रलमल 
मसृण-अविरल 

जल बहता था जलज-नयन कूलोंमें े n 
तब तुमने जन्म लिया ओ शबनमस्नात १ 

मधुर मधुर तुम ! विरह-स्मरण सम 4 

अमित आत्म तुम, करुण करुण मम॒ | 

तुम्हें सेजोकर में रखता हूं प्रिये. स्नेहको याद ! 

चप्पल भी जो तुमसे पायी, समझा सदा प्रसाद ! 


प्रगतिवादी 


लाल लॉलीपॉप देना ! . 
शारदे ! तुम बोजुंधा हो, एक हँसिया छाप देना ! 
मुक्त मेरा छन्द है 


स्पूतनिकका युग, मुझे मत लाइका का शाप देना ! 

लाल जॉलीपॉप देना ! T 9 
चूसते हूँ सून जैसे ग्ररीबोंका, मजूरोंका | 
चसते है a ज्यों सभी पोंगा ! | 
चूसते हैं, चूसते हैं; चूसते है 

आज लॉळीपॉप हम | 
उच्छिष्ट किन्ही देशोंके विचारोंकी भाँफ हम ! । 
आनेवाली क्रान्तिके हँ घोड़ोंकी टाप हम ! 


> r 
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गोतकार--- 


साँस-साँसमें पुकारता रहा कि स्वाद याद है । 
अधरसे चढ़ा लिया न_ अमिय-विष प्रमाद है । 
गगनमें मगन चढी कि बदरिया अगाध है । 
गुनगुना रहा पिया हुआ, हियाकी दाद हे । 
न अर्थ है न शब्द, नाद, नाद, सिर्फ़ नाद है । 
एक रक्‍त कमल लाँलीपाप ada साध है ! 

x ; 
प्रयोगवादी-- 
खट्टी जैसी डकार 
मीठा ज्यों कुण्ठाका ज्वार 
अन्धा युग, अन्धा जग, अन्धी गली, अन्धा लालटेन 
ट्रेनमें खोंची हुई चेन ! 
शब्द मत दो, न सही, मिठाई दो 
तोतोतातातातातोतो 
में क्या बच्चा हूं 
जो लॉलीपॉप माँगूंगा ? 
आ गया चुपकेसे चोरोसे खा छूँगा ! क 


ù 
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कलके वादे आज साफ़ हैं ! ( कलाकार हैं ! ) 

लाख खून भी इन्हें माफ़ हैं! ( कलाकार हैं ! ) . 

मुंह लटकाये क्यों बैठे हे! ( कलाकार हैं ! ) 

मुँह यों याये क्‍यों we! ( कलाकार हैं ! ) 

बाल बढ़ाये लम्बेन्लम्बे, शॉल पहन ली ढीली-ढाली,, 

शाम घूमकर “बारहखम्भे' कभी मुफ़्तकी 'बीअर' ढाली । 

आप कोन हैं ?' 'चित्रकार हैं, 'मूतिकार हूँ, 'कवि या शायर !' 

“लीक लीक चल निविकार हुँ, 'किसी कारके पंचर टायर !' 

“बड़े बोर हूँ !' “इक सिगार है ?,' सब ददाँकी दवा प्यार है !' 

'कलकत्तेका कॉलिज स्क्वायर and हैं ब्यूटी ऐडमायर !!*** 

बात करेंगे आसमानकी, मुँहसे पीक उछाल पानकी' 

बात करें वेनिस, पेरिसकी, dad महक रही है विस्की !' e 

जिस मिट्टोमें ऊंगे-यनपे, उसको किसे ख़बर है ? ( कलाकार हैं ! ) | 

बड़े बूजुआ मान : बुद्धि, ईमान; कि तनते ज्यों कि रबर हैं ! 4 
( कलाकार हूँ ! ) ` : 


| 
कलाकार | | 
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कालिदास ! हमको बतलाओ , 

a जितने लोग तुम्हारा नाम यहाँ लेते हैँ 
उनमें-से कितनोंने तुमको शला-पढ़ा हे? 
या कि गुनः है ? या समझा है ? 


किन्तु नाम लेनेके लिए 
समझना क्या आवश्यक ही है ? 
“अनामिका” हो सार्थवती तब 
हमें नाम ही काफ़ी हे । 


इसी नामके खातिर हमने i 
क्या-क्या नहीं किया इस जगमें । 

और एक तुम--यह भी नहीं लिख गये 

कब और कहाँ भला जन्मे थे? कहाँ पढ़े थे? 
कितनी पायी थों उपाधियाँ ? क्षा 
--दिलका दर्द लिख गये केवल मेघदूतमें ! 

( हम तुमको लेकर सिर-दर्द किया करते हूं । ) ° 
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नये पहरेदार 
साहित्यके, संस्कृति-कलाके हम नये सरदार 
चौकोदार-ठेकेदार 


यह जरूरी कब कि हम ठुमरी-ध्रुपद जानें 
कि कत्यक और कथकलि भेद पहचाने * 
नहीं यह भी जरूरी हेम कभी सुर-ताल--लय मानें ८ 
मगर संगीत-उत्सव हो कि उद्घाटन बने त्यौहार । : 
हम सदा तैयार ! 
“ कि हम दुनियामें हर मज़मूँ पै भाषण झाड़ सकते हैं 
कहीं भो हो जमीं थोड़ी कि तम्बू गाइ सकते हैं 
` कि मजलिस, बज्म हो कोई व उखाड़ सकते हैं 
नसीहत डोज़ वस्‌ उपदेशके हम यों पिलाते हुँ 
० क्षितिजको मी हिलाते हैं 3 
यहाँ संस्क्ृध्ति सिसकती हो बनी सीता मुसोबतमें 
^~ ~ सदा सुविधापसन्दी ही रही आदर्श निज-रतमें 
हमें बस वोट पाने हैं, न सूरतमें न सोरतमें 
किसीमें भी हमें सौन्दर्यसे कोई कहीं मतलब ह, 
मगर पहरा हमारा ही रहेगा अब । 


| 


ब्रा 


ड ^ 
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कविता और कम्पोजीटर 
कविवर जी बोले मेंने हिंदीमें नया स्कूल है स्थापा । 
~ र झो aa रु हना ची 
र? २ n ४ क्रान्ति नयी कर दो है। 
n non n AR ,, भ, ,, „ ॥ 


५ 
यह सब सुनकर कहा प्रकाशकने कुछ टेवस्ट-वेवस्ट भो होगी-? 

४ ४ n SRR आँखें मू दो ज्यों हों योगी ? 

„ 7 n पाठकने यह कहा 'होन-ग्रन्थिसे पोडित रोगो' 

„ 7 n छेखकको पत्नीने केवळ कहा कि 'छी छी !' 

कविता लिख लाये फिर कविवर, और मित्रको चाय पिला दी 
धृंआघार तव लेख छप गये, शत-शत आशीर्वाद मिल गये 

सभी स्टेशनोंसे फिर गीत सभी सुरमें गाते सव 'भोदी' 

कविजीको मुण्डन, मेले औ' व्याह-निमन्त्रण श्राद्ध kosa 


` 


कविने कवितामें दुहराना ऐसे शुरू किया जम-जमकर दी 
शब्द न लिखकर ,, (fa) fe ar धन्य हो गये कम्पोज्ीटर ! 


» ल ~ 
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यह आंग्लो-हिन्दिया 


“कार्य्यालय, कस्टोडियन sawut प्रॉपर्टी', 'साइकेट्रिक सेण्टर', * > ङ 
X > को जनसंघ हेतु बोट दीजिए! “उच्च कुवकुट सहायक”, “उच्च मत्स्य 
पदाधिकारी, “पात्र संवर्धन! ( पाट कल्चर ) "इनकम टैक्स आफिस, 
'गन्ना आयुक्त , “लखनऊ, चाट हाउस”, इत्यादि , साइन:बोर्ड ( सूचना- 
फलक या पट्ट जो भी कहें ) एक हो शहरमें देखकर जरा अचरज होता : 
है कि भाषाका हम क्या किये दे रहे हैं। उदुं-हिन्दी कुछ शहरोंमें हिन्दू, 
मुस्लिम संस्कृतिके मेलको तरह सदियों तक एकाकार हुई । और बादमें 
दोनों एक-दुसरेसे बिदा हुई बहुत गलेमें लग कर रोयी-घोयीं। पर अब बड़े. * 
हो गये, अलग घर बस गये । मगर इस बीचमें हो अँग्रेजी मेम साहिबा 
जो आ गयी थीं--उनका ब़सर, दोनोंपर-से कम न हुआ । सोचने लगे 
Suara, बोलते रहे अवधी या बैसवाड़ी, भोजपुरी या ” राजस्थानी, और 
लिखें खड़ी बोलीमें । तो फिर पंचमेल भाषाका मज़ा dea हो तो 'महदा- 
इचर्यमिदम्‌' और अब तो संस्कृत, संस्कृति, संस्कृतस्तान (इस तीसरे. शब्दके 
लिए हमें क्षमा करें, यह हिन्दी, हिन्दू, हिन्दुस्थानके वजनपर है । ) का पुनः ` 
शोध, पुनरुद्धार, पुनःसम्भव, पुनरुत्थान, पुनर्जन्म, पुनविस्तारका नारा है । 
| मगर वह सब “वाया इंग्लिश होगा । १ 
--नागपुरमें एक फर्तीचरकी दुकान देखी थी । हिन्दी आग्रही दूकान- 
दारने पटिया लगाया था--'अपस्कर कार्यालय । . 
एक प्रदेशकी स्वीकृत हिन्दी शब्दावलीमें अंग्रेज्ञीक७ यह पर्यायवाची 
हु—Controller of Ports = बंदर-पाल | a La 
--और दूसरे कोषमें लिखा है Technical Assistant = पारिभा- ˆ 
षिक सहायक | | | 


3 
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“और तीसरेमें देहातीकरणके जोशमें रेडियो स्टेशन = धुन बिखराव / 
पड़ाव ! | 
सबसे मज़ेकी बात यह है कि यह सब लोग गम्भीरतापूर्वक यही सम- 

झते हैं कि अपने ढंगसे सभी राष्ट्रभाषाका सचमुच बड़ा हित कर रहे हैं। 
वे देशको भाषाका 'निर्माण' कर रहे हैं देश तो बहुत बड़ा है--ें इतना 
जानता हूँ कि रेलवेका स्टेशन मास्टर 'परिवाद-पुस्तक' और 'निष्क्रान्त 
संपत्ति कार्यालय'को अभी भी कंप्लेण्ट बुक और लेफ्टलगेज आफ़िस कहता 
हे । और न तांगे-इक्के रिक्शेबाला 'संभरण और निपटान महानिदेशालय 
आपको कभी सही-सही पहुंचा सकता । एक हिन्दीके उत्साही कह 
रहे थे—''द्रमाषपर मापका क्रमांक नहीं पाया । दूरभाषपुस्तक तो पटल 
पर ही थी ।” “जरा अघिमण्ड-खण्डपर नवनीत रूगाइए । 


r 
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यूनियनके दो बकरे 


सन्‌ १९५५ में दशहरेमें हम टेहरी गढ़वालकी राजधानी नरेन्द्रनगरसे 
दुर पाँच मील पहाड़पर एक देवीके दर्शनके लिए गये थे। वहां टेहरी 
रियीसतकी राजकुलकी 'माता' हे। राह कठिन थी, थकते जाते थे। 

[व फल गये थे। गेंदेके फूलोंके वनको 'उग्र' गन्ध आ रही थी । सुना 

कि इन फलों-पेड़ोंस शराब खींची जाती है। शक्तिके स्थानके आस-पास 
भंग, चरस, ARNA पेड़ोंके बहुतायतमें रोपणकी बात तो सुनी थो। 
तब ऊपर जाकर क्या देखा कि बडा बोभत्स-सा दृश्य हे । एक वहीं 
“इम्प्रोवाइज्ड” मन्दिर जैसा बना लिया गया है । ताज खूनको धार इघरसे 
उघर खिची है । कई बकरोंके मण्ड पड़े हे और बलि दिये जा रहे हैं । 
लाल फल, फटे नारियल, बतासे, घुप-दीप, अगरु-लोहबान-अजीब-सा 
वातावरण है । मगर जब देवीके मन्दिरमें आये, तो यह सब देखने-सुननेके 
लिये तैयार होकर आना हो चाहिए। इतनेमें सुन यह कि दो-चार 
पहाडी मोटर-डाइवर आपसमें बात कर रहे थे--यूनियत्तके दो बकरे 
पहुँच गये या नहीं । 

मुझे कुतूहल हुआ । पूछा, “यह यूनियन कौन-सी हे?” 

“बोले--मोटर-डाइवरोंकी । यूनियनकी ओरसे दो वकरे यहाँ कल 
ही से भेज दिये गये थे।” 

मोटर-डाइवरोंकी देवीमाताके प्रति अपार भक्तिके विषयमे मुझे 
कुछ नहीं कहना है । वे दो जो उनके 'स्केपगोट' थे उनसे मुझे सहसा एक 
प्रानी बात याद आ गयी । 


सन १९३७ में में अहमदाबादके मिल-मजदुर संघम 'अप्रेण्टिस के 
नाते काम करता था, तबको वह बात है। में और द्रविड बड़ौदामें एक 
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६२ ह ७ तेलको पकोडियाँ 


मिलको स्ट्राइकको देखनेके लिए भेजे गये थे | ‘aqi बलिम्‌ दयात्‌ दैवो ri 


दुर्बलघातकः' अजापुत्रकी कोटिमें मैं था। वहाँ बात बकरोंकी नहीं थी 
पर यूनियनकी ज़रूर थी । और आदमी वहाँ स्केपगोट बनाये जा 


रहे थे । 


मिळमें ऐसा होता है कि मज़दूरोंको उकसानेवाळे छुटभैये नेता अपने 
यूनियनके एक मेम्बर Aag खातेमें, वारपीन खातेमें, स्पिनिङ्‌ रातेमें 
ज़रूर ऐसे रखते हैं, जिन्हें जब मौक़ा आये, सिन्दूर लगा दिया जाये, 
गलेमें गेंदेके फूलोंकी माला चढ़ा दी जाये, और देवीको भेंट किया जा 
सके । सबसे पहले हडतालका टेकनीक यह होता है कि सालीवाते ( या 
स्पिनिङ्में जहाँ सूत-कताई होती है) में काम ठप्प किया जाये । जब 
सुत ही नहीं बुनेगा तो आगे बुनेंगे 'क्या ? और जब बुनायी नहीं होगी 
तो रंगाई, खल चढ़ाना वगैरह तो आपसे-आप बन्द हो जायेंगे। यही 


_ हिसाव उस मिलमें भी था । मजदुर यूनियनवाले लाल झण्डेके रोबमें थे । 


ओर बाहरके नेता, अन्दरसे दो कामगार किसन और रणछोड़को उकसा 
रहे थे । बड़े जोशीले भाषण हो रहे I : 
मैंने पूछा, “ये दो ही क्यों चुने गये? अगर आपको हड़ताल हो 
करानी है, तो मुकम्मिल हड़ताल हो । सबकी राय ले ली जाये ।” 
गड़बड़ करनेवाले इतनी शान्ति और सञ्रसे काम नहीं लेना चाहते 
ये । बोले, “वाह, ऐसा कहीं हुआ है? अब तो किसन और रणछोड़ ८ 
Ie a ArI हैं। वे देशके शहीद हैं ! शोषणके विरुद्ध, साम्राज्यशाहीके 
२ दुपियाका तमाम पॅजीशाहीके विरुद्धमँ दो a 
किसनकी जै !” _ हा 
3 यूनिग्रनके दो वकरोंके घड़से अलग गिरे खूनमें लथपथ ये कटे सिर 
देखकर मुझे सहसा कहांकी पुरानी याद हो आयो ? 


अब देवियाँ बदल गयो हे । मगर हमारी: कट्टर भ्रद्धा-भावनामें कहां 
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ह यूनियनके दो बकरे . EA ६६ 


फ़क्त आया है ! कभी गोमाताके लिए, कभी हिन्दी-रक्षाके लिए, कभी 
भाषाके नामपर, कभी लिपिकी वेदीपर 'यूनियनके दो बकरे' चढ़ाये ही 
जा रहे हैं । 

आदमी कब समझेगा कि वह बकरा नहीं है । 


) ९) न 
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ईश्‍वर TAN बादल 


सन्‌ १९५६ में श्रोनगरसे लोट रहा था । बनिहाल पासपर पता 
चला, सामान लेकर जो लॉरी घूमकर आ रहो थी, वह रास्तेमें फेस 
गयी । लेण्डस्लाइड हो गया था । अब पानी इतने जोरोसे बरस रहा 
था ओर एक छोटेसे टिनशेड-जेसे होटलमें पूरी बसको सवारियाँ ठिठुरती 
खड़ी थीं । कहींसे कोई रास्ता नजर नहीं आ रहा था । पुलिस चोकी- 
वाळेने फोन किया । नीचेसे कोई जवाव ही नहीं आ रहा था.। जान 
पड़ता था टेलीफ़ोनके तार भी राहमें टूट गये थे aa आँधी और 
बर्फीली हवा थो । ऐसे वक़्त कोई भो मिल जाये सुख-दुःख बतियानेमें 
साथी काम ही आते हूँ । 

यहीँ मेरो उन मलयाली सज्जनसे मुलाक़ात हो गयी । नाम उन्होंने 


अपना मेनन या ऐसा ही कुछ बताया। बहरहाल वे कॅथॉलिक ईसाई " 


थे। वे मिलिटरीमें काम करते थे । फौजी वर्दीमे थे । 

बातें चलतें-चलते मैने उनसे सहज भावसे पूछा, “आपके dai 
लोप-बाग़ कॅथॉलिक भो होते हैं, और साथ-ही-साथ कम्युनिस्ट भी । यह 
कंसे एक साथ होता है ?” 

वह अधेड़ उम्रका भला आदमी शायद दोनों ही था। और कट्टर 
था-केॉलिक कम्युनिस्ट केरलीय । बोळा, “उसमें क्या कठिनाई है? 
धर्म तो व्यक्तिगत चीज़ है। घरमें हम कॅथॉलिक हैं, ईसाई हैं, या ओर 
भी कुछ हो सकते हूँ । कम्युनिउम तो आथिक समस्याओंका समाधान है ।” 
ने PRIA कहा, “वह केवल एक सुविधा या राजनैतिक 
टक्टिक्स नहीं है । वह तो एक पूरा जीवन-दर्शन है और" 

मेजर भेननने बात काटते हुए कहा, “इटलोमें लई कॅथॉलिक हैं 
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जो कम्युनिस्ट भी हूँ । हमारे देशके कई लेखक बाहरके देशोमें गये हैं 
और उन्होंने लिखा हे कि रूस ओर चीनमें पूरी घामिक स्वतन्त्रता है । 
जोज्ञेफ मुण्डशेरी चोनसे छोटे हैँ, ओर उन्होंने एक पुस्तक लिखी है; 
` और पोट्टंकाटने मध्यपूर्वके fagag हु 

मेंने फिर जिज्ञासा भावसे पूछा, “आपके देशमै अगर कम्युनिस्ट 
सरकार हो जाये तो कॅयॉलिक मिशनरियोंकों और विदेशी मिशनरियोंको 
पूरी आज़ादी, धार्मिक प्रचारकी स्वतन्त्रता मिलेगी ! जड़ और चेतनका 
रास्ता मनुष्य है या ईश्वरी पुत्र ?” 

मेजर मेनन-व्सेले, “क्यों नहीं ?” ( आज पता नहीं मेजर मेनन 
कहाँ होंगे । वे मुझसे दोबारा मिलेंगे भी या नहीं, कह नहीं सकता । ) 

मुझसे रहा नहों गया AA कहा, “राज्यकी सुविधा ओर अदलते- 
बदलते धर्म-अधर्म छोड़ दीजिए | में कुछ 'फण्डामेण्टल' की बात करता 
हैँ । मसलन, यह घनघोर ? पानी बरस रहा हैं। ओले भी बरस रहें हूँ 
यह कौन बरसाता है--ईइवर या बादल ?” 3 

अब मेजर मेनन कुछ चिन्तामे पड़े जान पडे । “मगर वे उसमें-से भी 
रास्ता निकाल सके । बोळे, “उससे क्या फ़क्क पड़ता है ? सवाल तो 
पानी बरसनेका है कारण कुछ भी हो । | 

मैंने कहा, “फिर सबाल तो पंचवाधिक योजनाकी सफलताका है | 
पालघाठमें कम्यनिस्ट लोगोंने प्रदशंनीमें इसे 'जनताका प्लान कहा । 
फिर क्या फर्क पड़ता है कि इसे कांग्रेस चलाती है, या समाजबादी या 
कम्युनिस्ट ? 


मेजर मेनन बोले, “आप बेकार तर्क करते हैं | गरम चाय पीजिए | _ 


हमारे लिए दो नीतियां हैं: एक घरका, निजी IKM कोड ऑफ 
मारल है; एक पब्लिक या बाहरी नीति-शास्त्र हू | 
मैंने मनमे कहा, ““ज़ब घरके अन्दर पानी बरसे ( पत्नी या बच्चोंकी 
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a f * 4 

` आँखोंसे बरसे ) तो वह ईश्वर बरसाता है । बाहर जब बरसे तब वह ' ¦ 
बादल बरसाता है। जब कोसीमें बाढ़ आये या करमीरमें बाढ़ आये--- | 
इदवरी प्रकोप हे । ओर जब बाँध (पैसा खानेसे रही मेटीरियल लगानेसे) | 
बह जाये, तो वह मानवी कार्य है !” A) 

| 


3 
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हर्सन रोड सान्तीलाल 


उस दिन कलकत्तेकी गन्दी नगरीके घृणित रास्ते, उसपर बहनेवाले 
कच्चे मटमेळे गेहुएँ रंगके हुगलीके पानोके गटरमिश्वित प्रवाहको पोनेवाले 
फुटपाथोंपर सोये भिखारीके बच्चे, आँखोंमें दर्द पैदा करनेवाले सिनेमाके 
पोस्टर और वनस्पति घीके इद्तेहार सव देखते-देखते जा रहे थे कि एक 
संवाद कानमें पड़ा । यह वहाँके दो मारवाड़ियोंके बीचमें था । कलकत्तेकी 5 
मज्ञा यह है कि" वहाँ दो data है--एक मारवाडी संस्कृति, एक 
बंगला संस्कृति । दोनों एक-दुसरेको कोसती हैं, दोनों सुविधाजोवी बनती 
जाती हैं । “मारवाडी” एक-से अथ केवल राणा साँगा और निहालदे, > 
मीराबाई और राणा प्रतापके राजस्थानके निवासीसे न लिया जाये-- 
उस शब्दकी अभिघाको रण-रगमें व्यापारके पसीनेकी बू है । यान्त्रिकताके 
साथ-साथ व्यापारिकता बढ़ती जाती हे । उसका एक मूलमन्त्र है-- 
सुविधा । आपकी सुविधाके ऐवज्ञमें व्यापारीको मुनीफ़ेकी सुविधा, TG = 
उसके ऐवज़में और बड़ी कोई सुविधा कभी-कभी ईमान, देशभक्ति, सौन्दर्य, 
'स्वतन्त्र आदि मूल्योंको बेचनेकी सुविधा--यों सुविधाका गणित चक्र- » 
व्याजसे, बढ़ता,है। मूलधन छीजता है । मारवाड़ी मारवाड़का नहीं 
रहता । हमारे मित्र देवेशदासने अपनी बंगला कहानी पुस्तक 'रोमथंके 
रमना' का हिन्दी अनुवाद 'मास्कोसे मारवाइ' व्यर्थ नहीं किया है । 
तो अब हम सब मारवाडी शब्दके अच्छेसे-अच्छे और बुरेसे-बुरे 
अथंसे सु-परिचित हैं । अब जो संवाद हमने सुना यह भी सुन लीजिए । 
“अरे भायो, सान्तीलाल, ओ aaa!” . १० es 
“कमओ रावबदासजी ! जै जिनेद्र !' : ० 
“आजकछ रहेवाणोको ठिकाणो कठे है? बासा कहाँको हे ? ' 
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“अपने तो फस्टकिलास मोजमें हैं, भायाजी ? 
aga नजीकमें मकाण मिल गयो हे के ? 


“आपको बासो कहाँ है ?” 
"हाँ भायाजी ! अपणा तो ऐसा गुडलक लगा हे कि बस कुछ मती” 
Ter” 


“बताओ भो ! चोरंगीमें कोई बिल्डिइ, दहेजमें मिल गयी Ta?” _ 
“'ना-ना ! अपने तो हसन रोडके पिछवाड़े गलोमें दो रूम मिल गया 
है । क्या केणे हे । हर्सन रोडका हर्सन रोड और सान्तीको सान्ती । 

“नाम माँ-बापने सान्तीलाळ तो सोच-समझकर ही रखा है !” 
इतनेमें वससे मुझे उतर जाना पड़ा ओर संवादका टुकड़ा उतना ही 
दिमाग्रमे रह गया। मारवाडियोंको ओर बातें कि कानमें होरेको लाँगे 
पहनी थीं, या तोंदपर सोनेके बटनवाली लखनौआ चुन्नटदार फूलबूटेवाली 
सफ़ेद मलमलकी TATA थी या टोपीके ऊपर रेशमी काम हो रहा थाया 
नहीं यह सब में भल गया । शेखावटीके मरुस्थलसे इसका नाना या दादा | 
थाली-लोटा लेकर जब कम्पनी सरकारके 'परमनेंट सेटलमेंट' AA 
यह पीली बेंटदार पगडीवाला पधारा होगा तब बेचारेको प्याज़को गन्ध 
भो असह्य थी । पर 'माछेर झोल' के देशमें यह ऐसे नाक दबाकर, कुण्ड- 
लिदी मारकर, गुंजलक डालकर बैठ गया कि अजगर भी शरमाये । औरै 
आज है कि उसके पडपोते फेरपो और लाइटहाऊसमें ऊनी थो पीस सूटमें 
हैं; लिमोज़ोनमें नजर आते हैं, और “रॉक एण्ड रोल' नाचते हैं नाइट- 
क्लबोमें। . यह इसो ज्ञानका उदय होते ही इसी बातका चमत्कार है कि 
उसने हसन रोड' या हैरिसिन रोडकी राह जो नाककी सीधसे पकड़ी तो 
- मनमें उठनेवाले किन्ठु-परन्तुको सुला दिया। 'ईजीकान्शन्स का हीनाम 
हूं सान्तीको, सान्ती' । बंगालके अकाछके वक़्त चोरबाज्रारी, मुनाफ़ाखोरी ; 
की तो शान्तिपूर्वक और बुल्गानिनसाहबका स्वागत भो ठाठसे कियातो | 

शान्त मनसे । 
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यह सुविधा और शान्तिका राजपथ है । - ७ 
दूसरी ओर हर क़दमपर दुविधा और अशान्ति है । बंगाली सुविधा- 
° बादी और सुविधाजीवी हो नहीं पाता । उसे हर-क्षणपर अदृश्य उंगछियाँ 
” राजा राममोहन राय, रवीन्द्रनाथ ठाकुर ओर सुभाष बोसको टोकती हुई 
जान पड़ती हें । dara हरिसन रोड या चौरंगी औरोंके हाथोंमें है । 

- बृह अपनो dak सुदामा-तन्दुल लिये शान्ति-निकेतनमें जा बैठा है । 
मारवाड़ी शान्तिनाथका पुजारी है पर श्रमण-श्रावकके मार्ग उसके 
लिए भिन्न हे । कभी बंगाली काली पूजता था. अब तो बाबू 'काली' में 

डबा करता है । 
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बहनजी 


ढ्श्य १ 


at एक चाळ । tanu हलकी थपको ] 
: [ हलकी आवाज़में ] डाक्टर साहब, डाक्टर ngan 


[ अन्द्रसे एक बच्चेकी आवाज़ ] कोन जोहये ? कौन है? 


४ मेंने कहा डॉक्टर साहब हुँ? 


तमे कोण छो ? तुम कोन हो ? 


हे हे हैं, यह प्रश्‍न अत्यन्त गहन है कि में कौन हूं ? मे? 
कोन ? हृ? जी जी जी मुझे इसीके बारेमें सन्देह है कि मैं 
हूँ भीया नहीं। या जो हूँ वह मैं हो हूँ या और कोई 
छायादात्र है । में'“*[ चुटकी बजाकर ] अच्छा'याद आया, 
कह दीजो कि एक मनुष्य हूँ । मनुष्य यानी इनसान, नहीं 
णादमी हूँ ।*** 


: आपका नाम क्या हे? 


: नाम? यही तो सबसे मुदिकिल सबाल आपने पूछ लिया ? 


[ इधर-उधर जेब टटोलकर ] मैं अपना विजिटिङ्‌ कार्ड तो 


' वहीँ पागळखानेमें भूल आया । अब अव*--'समझ लीजिए कि 


मे वेनाम, गुमनाम, अनाम, नामहीन हूँ । जैसे हम हिसाब 
करते हैं तो उसमें कोई रक्रम मानकर चलते हुँ। समझ 


° लीजिए कि मे एक्स हे । 


Aa 


अच्छा एक्स साहब या एक्स रे साहब ! आप यहाँसे चले 


रल 
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५... जाइए। आपका यहाँ कोई काम नहीं है । पागलखानेसे 
सीधे चले आ रहे हैं और हमारे ही घरमें । र्ष 
सत्यपाल : नहीं, WA सुना कि यहाँ डाक्टर मनसुखलाल, मनके रोगोंके 
: डाक्टर रहे हूँ । 


बहनजी : वो यहाँ नहीं रहते । उधर दूसरे माळेमें रहते हैं । जाओ। 


TAK : अच्छा जाता हू । यह लो एक लेमनजूस । इसको लेनेमें कोई 
पागलपन तुम्हें छूतकी तरह नहीं लग जायेगा । सुनो नौज- 
वान, दोस्त, पागलखाने जानेसे पहले में अपने प्रान्तका नेता 
था, ब्रह्मचर्यपर मैंने किताब लिखो थो, मैं कविता भी 
लिखता था, पर यों अवाक्‌ मेरी ओर ताकते हुए क्यों खड़े 
हो ? क्या में कोई अजूबा हूँ । भाई जिन्दगीमें ऐसा कुछ हो 
गया कि वहाँ जानेसे पहले हार, माला-फूल, गजरे सब पह- 
नाते थे, लोग तालियाँ बजाते थे और अब वह जनता कहाँ 

है ? अब तो जनता नहीं, अब निपट में हो हूँ, अकेला मैं । 

फ़क्क आ गया ! भाइयो ओर बहनो ata चाल निवा- 
सियो, आगाह करता हूँ कि बहुत बड़ा खतरा आपके सामने 
है । ट्रामें चलना बन्द हो जायें, कोई परवाह नहीं । चार 
दिन बिजली बन्द हो. जाये, तो भी कोई मुश्किल नही । 
सबसे बड़ा खतरा आप जानते नहीं आपकी आत्माके खो 
जानेका है । यानी कि आप उसे पहले ही खो चुके है” 
[ बूढ़े, बच्चे, मदं, औरतें सब हँसते हे ] ° 


बहनजी : जाओ, जाओ, लेक्चर मत पिलाओ । जूहाँ जाओ वहीं. उप- 


देश है । स्कूलमें, गेदरिड्मे, खेल परेडके मैदानमें, लाउंड- 


- ~ पै ta ) 
स्पीकरपर, अखबारमें, हर आदमी बस हमें अच्छा आदमी 
बनाकर छोड़ेगा । रहने भी दो यह बातें । जाओ, जाओ?” 
A 3 ~ 


hJ 
~ 
3 *१ N 


a ' “a 
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एक पढ़ोसी : तइन सरफरेलो माणस । z 

दुसरी आवाज़ : माथा खोराच होए गेलो । 

तीसरी ,, : फिरल्य त्याचं । 

चौथी ,, : [ मारी आवाज़ ] पागल । ` 

aame : [ देजिक mam ] डॉक्टर'""डॉक्टर"”" 

डॉक्टर : [ दरवाज़ा खोलकर ] कोन हुँ? अन्दर आइए । आइए, 
akui 





[ दरवाज़ा बन्द ] 


द्र्य २ 


डॉक्टर : तो आपका नाम सत्यपाल था? 
सत्यपाल : जी'हाँ, सब इसी नामसे मुझे पुकारते थे। बारह बरस, 
TEGA रहा डॉक्टर'"'"मेने किसी स्त्रोकी ओर आँख उठा 
» कर भी नहीं देखा । कोई श्यृंगारिक गीतकी कड़ी कानमें 
भूळे-भटके पड़ गयी तो कानोंको हाइड्रोजन परोवसाइटसे 
साफ़ किया । आप निश्चित जानिए कि मेंने जिन्दगोमें कोई 
पाप नहीं किया । और फिर भी डॉक्टर ऐसा हमारा भाग , 
| रहा कि “जाहा चाई ताहा भूल कोरे चाई, जाहा पाई 
) ताहा चाई ना । जो चाहा वह गलतीसे चाहा, जो पाया 
23 वह चाहा नहीं था । 
4 डॉक्टर : मतलब यह कि आपकी जिन्दगोमें प्रेम-निराशा और दूसरी 





| कई किस्मकी फ्रस्ट्रेशन्स'"**? 
सत्यपाल : छोड़िए भी । ये एक लाखको पहेलीवाला इनाम मुझे न 


k 

के 4 

x a` | 
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७३ 


मिलता तो मैं डॉक्टर, पागलखाने न गया होता । फर देखिए 


इस दुनियामें खुशी भी ज़ाहिर करनेको चोरी है, सैरे आम 
रोना तो बुरा माना ही जाता है। अब क्या करें दोनों 
amà मुसीवत है । सच बोलो तो पागल, झूठ बोलो तो 
जेल ही है। 

तेरे आज़ाद बंदोंकी न ये दुनिया न वो दुनिया, 

यहाँ मरनेको पाबंदी वहाँ जीनेकी पाबंदी । 


: बहरहाल आपको शाइरीसे शौक है ? 
: शोक्र ? अजी जनाब मैंने वो वो कवि-सम्मेलनके अखाड़े 


जीते हैँ कि आपको क्या बताऊं? हम तब कविता क्या 
करते थे, बस गीत-ही-गीत लिख डालते थे। एक सिगरेट 
जलायी, एक गीत बन गया । तब हमने गीतोंकी एक 
फैक्टरी खोल दी थी । जैसी ज़रूरत हो वैसे गीत सप्लाई 
कर देते ५'। बच्चोंके लिए, बूढ़ोंके लिए, औरतोंके लिए, 
गरमीके, सर्दीके, बारिशके, सब तरएके गीत लिखते थे । 
और हमने अपना तखल्लुस रख छोड़ा था 'वंचित' । 


3 “पचित” माने ? १ 
: यही महरूम डिप्राहवड्‌ | और असल बात यह थी कि इसको + 


तुक भी अच्छो और जल्दी बन जाती थो। 


: क्या मतलब ? 
: जैसे: तेरे 'आँसूसे सिचित 


देख कपोल जो किंचित्‌ 

हो गया चलित दो.क्षन चित.) 

देख जो काकुल कुंचित z 

उलझा दिलका सब संचित, | = 
रह गये यहाँ बस वंचित । - री 


ka | 


१ १ `S 


१ = 
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तेलकी पकोड़ियाँ 


खूब ! खूब ! आपको कविता भी खूब याद हैं। पर मुझे 
लगता है कि पागलखानेमें रहते हुए आपको कविता लिलने. 
को उयादह तबीयत हुई होगी | 

तब तो मेंने एक महाकाव्य लिख डाला था । पर वह बात. 
बादमें बतायेंगे । इस वज़्त तो डॉक्टर साहब मेरी सबसे 
बड़ी तकलीफ़, या मेरा मानसिक रोग या पीड़ा या वेदना 
या दर्द या कठिनाई या समस्या, मैं कैसे समझाऊे कीई 


शब्द मेरी बातको बयान नहीं कर सकता, वह यह है कि 
में सच बोला करू या नहीं ? 


ज़रूर बोलिए । क्या मुज्जायका हूँ? 


: [ डरकर, सहमकर ] डाक्टर साहब, मुझे फिर वे पागल- 


खानेमें डाल देंगे । सच ये लोग सुनना हो नहीं चाहते । 
इनको मीठी, चिकनी-चुपड़ी, झूठी सुननेकी आदत है। 
देखिए आप गारण्टी लेते हैं कि मे सच बोलूगा और कोई 
मेरी, इस सत्यपाल 'वंचित' की वाणीको बंद नहीं कर 

देगः ? भाइयो ओर बहनो ! आजसे में खुदाको हाजिर नाजिर 


` जानकर प्रतिज्ञा करता हूं कि सच ही बोलूँगा, झूठ नहीं 


चाहें फिर वह कितना ही कड्आ हो चाहे जिस स्थान और 
चाहे जिस समय में अपने नामके पहले हिस्से सत्यका 
सिवका चलाऊंगा । [ धीमी डरी हुईं आवाज़ ] मुझे 
डर हे कि वे फिर मुझे पागलखानेमें डाल देंगे । 

आप डरिए नहीं । अब कोई पागळखाने कहीं रहे नहीं हैं । 
आप जानते हैँ कि मनोविज्ञानकी नयी शोघके हिसाबसे हम 


aa अछ-न-कुछ पागलपनका हिस्सा ज़रूर रहता ही है । 
मसलन आपम एक बटा तीस पागलपन हो मुझमें एक बटा 


सत्तर पागळपन ज़रूर है | इसे दूर करनेका एक ही उपाय ' 
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हैं कि आदमी, जो भी उसको इच्छा हो परी कर्‌, अब 


^ 


आप बोलो कि आपकी क्या इच्छा है? 


मेरी केवल मात्र एक ही आकांक्षा है जी, कि मैं नाटक, 
थियेटरके काममें जादू"'********"] 

[ कुछ सोचकर ] आपकी शक्ळ-सुरत, कपड़े वरौरह देख- 
कर कोई आपको एक्टर तो वतायेंगा नहीं । फिर ? 

नहीं मुझे नाटकका लेखक, गोतकार, बनना है जी । 

तो बहुत अच्छा है। आज ही आप 'उलटफेर' कम्पनीमें 
जांइऐ । मेरे वहां एकाध पहचानके आदमी हैं। मैनेजर 
खलीफ़ा हारून साहबको में चिट्टी दे दुगा । 

मगर डॉक्टर साहब, वहाँ मैं सच बोळ सकता हूँ ? इजाजत 
हे । 

मेरी तरफ़से तो कोई उच्तर नहों । मगर वहाँ “हिरण्मयेन 
पात्रेण सत्यस्य पिहितं मुखम्‌” है। . 
क्या मतलब ? A 
वहाँ सोनेके ढंकनेसे सत्यका चेहरा पूरी तरह ढेंका हुआ है। 
सचमुचमें सोनेके मुखौटे पहनकर वे लोग चलते हैं ? " 
नहीं जो, कोई मास्क नहीं होता, उनका चेहरा खुद एक 
बड़ी नकाव है । 

मास्क क्या डॉक्टर साहब? हमने तो सिर्फ़ मास्कोका 
नाम सुना था । ° 

सत्यपालजी, यहाँ शब्दोंकी समानता देखकर” कविता मत 
चलाइए । मास्क्रका मास्कोसे कोई तआल्लुक्र नहीं । यूह 
लीजिए मैँ चिट्ठी लिख देता हूं । | 


Bn AN 


D 
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ऱ्या 


तेलकी पकोड़ियाँ 





CU 


` [ 'उलटफेर' कम्पनीमें ] 


डाइरेक्टर अन्धेरेः [ चोख़ रहे हैं ] ये लोजिए जनाव आपको स्क्रिप्ट तीन 


: नहीं जी, वा जी मैंने अक्नतक पन्द्रह नाटक ओर पांच" . 


$ लेकिन तो साहब Tg इसपर्‌"********** | 
* जाइए आप””"[ टेलीफोन ] हलो गुडमानिङ्‌, गुडमानिङ्‌ | 
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कौड़ीकी है । हम इसे प्रोड्यूस नहीं कर सकते । कोई बात 
बनती ही नहीं । सस्पेन्स नहीं है, ड्रामा नहीं हे । इमोशनि- 
लिटो नहीं । इसे आप ह्यमर कहते हैं ? अजी जिन्दगीमें 
यह सब्र तो रोज़ ही चलता हे । जवतक हकलानेवाला 
कोई न हो, रेंककर बोळनेवाले काजीजी न हों; जब- 
तक तकियाकलानवाले लखनौआ नवाब न हों, UN बन 
ही कंसे सकता gl आप ह्यमर लिखेंगे ? सुरत तो देखिए 
अपनी । हमेशा लम्बा चेहरा बनाये रहते हँ । जाइए- 
जाइए, उलटफेर .कम्पनीको क्या आपने बावर्चीखाना 
समझ रखा है ? 





फिल्म स्टोरी लिखी हैं । 


* लिखी हाँगो ऐसी-वैसो । न आपको कहानीमें टेंपो है, न ( 


सीववेन्स जोड़े गये हैं, न कोई ड्एट है, न रोमांस है। 


ओर डांस तो एक भी नहीं! 
जी ऐसा था कि नाटक आपने द्रौपदोपर लिखनेको " 


कहा था | 


* तो क्या हुआ, चाहे सीता हो या सावित्री आप समझते 


रहीं । डांस ज़रूर होना चाहिए वर्ना वॉक्स आफ़िसका- 
क्या होगा । डांस नहीं; एकदम फ्लाय नहीं हो जायेगा। 








डलटफेर 


७ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
-. - : 


. कब आयीं आप ? अकेलो हैं या सेठजी साथमें z ? वाह- 


वाह आइए-आइए कम्पनी आपको ही है। -आप हो तो 
मालिक हैं । हाँ, हाँ ज़रूर ! क्या कहा 'हनूमानको YO 
का रिहसंल कबतक खत्म होगी ? बस थोड़ी-सी और रह 
गयी हे । ओर ब्रग्राऊम्यूज़िक देना है। लंका जाते हैं तब 
स्पानिश म्यूजिक दे दिया है। अबके चौमासेमें 'नाटक' 
तैयार हो जायेगा । हाँ, जी, माइथोलोजी है इसमें ट्रिक्सी 
नहीं ट्रिक्सीन हँ--व्वोंधघड़ चलने लग गया । पानीके भीतर 
आग ळग गयी । यही सब होता है । आइए, आइए, ज़रूर 
आइए" ००० 

[ टेलीफोन रख देता है ] 


अन्घेरे १ ऐं? कोन हैं ? मिस्टर एस० वन चिता ! ये कौन उल्लकी 
दुम फाख्ता हूँ । डाँक्टरको चिट्ठी है । अच्छा, आने दो ! 

सत्यपाल : नमस्ते ! : क. 

` अन्धेरे .: गुडमानिङ्‌ | > 

सत्यपाल ४ हूँ, मैंने कहा आदावर्ज | , 

SER : येस, वाट डु यू बांद ? . 

सत्यपाल : मुझे जो अंगरेजी ज्यादह नहीं आती । आप जानते हैँ कि 
भारतवर्षसे अगरेज्ञी भाषियोंका प्रस्थान हो जानेके KAN 
अब इस भाषाके प्रति मेरी आस्था और ममता ओर मोह 
ओर ग्यामोह 

अन्धेरे ` : मुख्तसरमें कहिए आप क्या चाहते हैं ? 

सत्यपांल : मैं जी नाटक या आपको कम्पनीम गीत लिखना चाहता g l 

अन्धेरे ३ आपने पहले कहीं लिखे हं? 

qae : जी नहीं | पक. टर 


च 
A हे 
AN 


१ | 

७८ तेलकी पकोड़ियाँ 
al : तो फिर हम कसे जानें कि आपके गीतमें वो 'पेप' है, - 
वो 'इट' है, वो 'हिंट' gi 
gans : एक बार आप आज़माके तो देखिए ? 
अन्धेरे : अच्छा अब डॉक्टरने कहा है तो में हमारे म्यूजिक डाइरेक्टर 

रजनिनाथको बुळवाता हूँ उनसे आप बात कर लीजिए। 

[ रजनिनाथ गुनगुनाते हुए आते हँ । ] 

सजनी “रजनी 

टट्टरट्‌ टर TEA 

तू ओर में टाररारारारा 

में ओर तू टाररारारारा 

ये दुनिया 

केनिया, कुस्तुन्तुनिया सब बेकार 


A 


` रजनिनाथ : [mad] कैसे याद किया डाइरेक्टर साहब । 
अन्धेरे : ये क्षरा नया एक पोएट आया है । इसे ज़रा ड्रामाका पानी « 


लः दिखा देना । 
रजनिनाथ चल रहे हैं पोएट साहब ? र 
सत्यपाल : नहीं यहीं बातें हो जायेंगी । १ 
अन्धेरे : बात ये हैं कि अभी यहाँ सेठजी और मिस कामिनी आ 
रही हँ i 


सत्यपाकु : कोई बात नहीं, कोई बात नहीं। सेठजीके लिए भी मेरे 
पास एक पत्र हे । मोटा सेठने लिखा है । 
TR : मठा तो बैठिए । 
सत्यपाल तो संगीत दिग्दर्शन जी आप मुझसे क्या चाहते हैं ? 
रजनिनाथ : में ऐसा गोत चाहता हँ जिसमें एकदम हवायन गिठारका 
पोस भो छग जाये, थोड़ी-सो क्लासिकलकी बघार भी देनी 





ह” 
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उलटफेर ७९ 
2 . ज़रूरी है। और फिर उसमें एकदम 'सड' और “सपाट 
ओर gka और 'सेंटिमेंटड” सफ़ाई चाहिए। जैसे 
हमारे पिछले खेल 'आकाशके तारे” में हमने ही रोइनका 
5 गाना दिया था । 
टट्‌ टरट्रट्टा टरटट्टा टाटरा 
र दुनिया हे एक दरिया 


अआँसू-भरी बदरिया 
लला लला लला लला ' 


हर टायं टायं टायं टाय॑ टायं 
मेरा मगवा रोकत, 
मोरी गगरी फोरत, 
पनिया भरन FA जाऊे । 
[ एक चक्करदार तान ] 


सत्यपाळ : ये जो कुछ आप कह रहे हैं तो वाद्योकी नकल हुई, इसमें 
छि गोत कहाँ हुआ ? 
रजनिनाथ : आप समझते नहीं । गीत वही अच्छा है जिसमें शब्द सबसे 
कम हो बस आकस्ट्रा ही आकस्ट्रा हो । आप समझते हैं कि 
आपकी कविताके लिए यहाँ गीत लिखवाते हें? = 
सत्यपाल : हाँ, मेरा कुछ अनुमान ऐसा ही था । 
रजनिनाथ : गलत बात है। यहां गोत पाप्पुलर होते हैं । इसीसे ओ 555555 
ओ हो के लिए इसमें खटके मुरकियाँ सब ज़रूरी हैं । 
सत्यपाल : ये तो सब हमसे नहीं होगा, अपने राम तो गंगाजल स्याही- . 
में डालकर नर्म ध्यृंगार लिखते हँ । हमे इन सब नखरोंकी 
कया ज़रूरत ? जहाँ वाग्देवी प्रसन्न हुईं an न 
रजनिनाथ : तो आप थियेटर क्‍यों आये***आपको तीरथ जाना 
चाहिए था । 


A 


a 
० 
9 a “१११ 
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| ८० तेळकी पको eat 


aane : हाँ जानेसे पहले सोचा जरा सेठजीसे भी मिलता चल | 
अन्धेरेः : वैठिए आप यहीं बेठिए। हम तो अब अपने स्टडियोंमें जाते 
हैं । सेठजीके साथ मिस कामिनी भी तो आ रही है। 
रजनिनाथ, आज जरा एक्स्ट्रा फाइन; म्यूजिकल इन्स्ट्मेण्ट _ 
हो, समझे । नहीं तो कलसे फिर दूसरी कम्पनीका दरवाज़ा 
देखना पड़ेगा, जानते हो न नाम ही इसका 'उलटफेर' 


कम्पनी g l 
[ दरवाज़ा खुलनेकी आवाज़ | 
सत्यपाळ : अब क्या करें? संब लोग चले गये.।. सेठजीकी राह | 
देखते बेठना ही होगा । 
2 T 8 
: [ चपरासी आकर घबड़ायी आवाज़में घोषित करता है। la 
S चपरासी सेठजी आ गये । Ta 


सेठ कचौड़ीमळ : तो कामणी बाई, अबकी थेटर ऐसा बसौ कि बस देखने- ' 
` बाले कू जणम-जणम तक याद रहे वे । 
मिस कामनी : हू इज्ञ दिस ईडियट्‌ । | 
सेठजी : काई बोल्या । [ चौंककर सत्यपाळकी ओर देखते हें] ” 
«कोन हो जी । क्या काम है आपका यहाँ ? चपरासी ! इन्हें | 
i यहाँसे भगा दो 

qae : lem ] स स्सेठजी, मेरा शभ नाम सत्यपाल वंचित 

ह कोटी ८” 5 मने प्रभाकर पास किया है । मैं आपके पास मोटा सेठ 
एक चिट्ठी लाया हूँ । [ देता है । Ne 
sat : काँई लिख्यो है pn खत हो । अभी | 
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उलटफेर 


मिस maa: 
TANG 
'सेठजी 


मिस कासनी : 


Tae $४ 


A 


- d A A 
. तो हमको ज़रूरत नहीं है। 9 


KA १ 


दीज़ रायटर्स ! दे आल लुक सो अलाइक ! 


: में गीत भी लिख लेता हूं । 
: हाँ वो “रामभजन कर प्राणो” अच्छा गायण लिखा था 


कुमा सावने, मगर म्यूजिक डारेक्टरने कंडम ट्यवा दे 
दिया । 

ये स्टोरो-राइटर क्या कहता है ? 

जी, मेंने कुछ सत्यके बारेमें लिखा हे । 


: यहाँ सत्यनारायणकी कथा हो तो बोलो । और सचाईका 


नाटकसे क्या सम्बन्ध है ? 


१ आप ज़रा सुन तो लीजिए । नाटक देखनेवाले भी आखिर 


चाहते हूँ कि सत्यकी हो चर्चा हो । मेंने ऐसी अच्छी सच्ची 
और ऊंची कविताएं लिखी हैं कि 


१ पर मिस्टर, आप हमारे बीड़ीके कारखानेके लिए कुछ लिख 


सकते हो ? बीडीकी तारीफ़में, जाहिरात माटे कविता 

लिखके बताओ । इस स्वरूप सुन्दरी कामिणीके फोट्के साथ 
जम जाये तो फिर पब्लिसिटी फर्स्ट क्लास हो जाये 

[ शरमानेका अभिनय करके ] छिः आप भो! म्रे कोई ` 

सुन्दरी हूँ ? 


: मेरा मत पूछें तो आप सचमुच सुन्दरी नहों हैँ । हाँ सेठजी 


जितने सुन्दर हैं उतनी ही मात्रामँ आप भी सोन्दयवती हैं । 


: [ जल्दोसे पास आकर चुप करते हुए ] शूं : [ जुरा धीमे 


स्वरमें | ये सब यहाँ क्या बकते हो ?७ 


: यहाँ तो सेठजी हमें सब झूठ-ही-झूठ नजर ब्पाग़ां। वो गाने- | 


वाला आपका डायरेक्टर आया था, उसे गाना नहीं आता । 
वो प्रोड्यूसर कोई आया था, उसे क्या प्रोड्यूस करना है, 


ba.) 
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८२ | dea पकोड़ियाँ 


दु ८ उसका पतानहीं । और | अपनी नायिका जो : हैं ये उप- 
नायिका भी नहीं जान पड़ती । . 
सेठजी : तो क्या थारो ये केहणो है कि में सेठजी सेठजो ही नहीं | 
हूँ, नकली सेठजी हूँ । ज़बान सम्भालके बोलो ! समझे ?' 
चपरासी, चपरा$सी”””” : 
सत्यपाल : सेठजी, सुनिए, मेरो एक बात सुन लीजिए, झूठ बोलनेपर 
मुझे पागलखाने भेज दिया था । सो अब मैने प्रतिज्ञा को है 
कि सच ही बोछूंगा केवल सत्य ! निखालिस, विशुद्ध, सत्य || 
सत्यके सिवा और कुछ नहीं । आप मुझसे झूठ बुलवा रहे 
हँ । आप श्रेष्ठी हैं या नहीं यह तो आपके मनकी श्रेष्ठतासे 
सिद्ध होगा । चूंकि आप चपरासीको बुळवा रहे हैं कि मुझे 
गरदनियां देकर वह निकाल दे इससे यह सिद्ध हुआ कि आप 
श्रेष्ठ नहीं हैं । एक अभ्यागत आगन्तुक अतिथिके प्रति 
ऐसा अन्याय, अत्याचार, असत्कारपूर्ण व्यवहार । अतः 
आप,सेठ न होकर नेठ हुए । 
मिस कामनी : .सेठजी, ये आदमी बोलता तो बहुत इण्टरेस्टिङ हैं । इसका , 
» _ ©डायलाग कुछ सुना ही जाये? कज 
z सेव्जी : अच्छा! ऐई चपरासी ! तुम प्रोड्यूसर और म्यूजिक | 
डायरेक्टर सबको बुलाओ । मिस्टर राइटर, तुम अपना * 
डायलाग बोलो । हम तकतक सुन लेंगे। हमें बादमें 
डांसका रिहर्सल देखने जाना है ! 
सत्यपाळ : Reia far लिखनेका अभ्यास तो नहीं है, पर आप 
८ "कहते हैं इसलिए एक जो संवाद लिखा था, वह पढ़कर 
É सुनाता हें सुनिए, पहले आप जान लें कि ये दो व्यक्ति जो 
कद ` बोल रहे हूँ ये दोनों कोन हैं । ये दुनिया जब्र भयानक युद्ध | 


r 
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. और वमबाजीसे नष्ट हो गयां तब वचे हुए दो ही आदमी 


मिस कासनी 


R) 


सत्यपाल 


सत्यपाल 
सेठ्जी 


सत्यपाल 





A 





हँ, एक पुरुष है एक स्त्री | 


: लडाई और बम । सेठजी, ये तो जासूसी नाटकके लिए 


बहुत अच्छा सब्जेक्ट होगा । 


: पुरुष स्त्रीसे कहता है, हे पिए ! 
भिस कासनी : 


क्या कहता है पी, ए? यहाँ पीये-वीयेको बात नहीं 
चलेगी । पता नहीं यहाँ शराबबन्दी है । 


: देवीजी, यह संस्कृतका संबोधन है । 
: ती क्या थारो हीरो और हीरोइण संसकिरितमाँ बोले है। 


ऐसी पिक्चर तो कोई देखने ही नहीं आवेगो । आपणी 
रोजको बोल चालमाँ बोलवा दो । 


: जी, आप सुन तो लीजिए! स्त्री पुरुषसे कहती है, 


हे प्रियवर! 

पुरुष कहता है, अव क्या होगा ? * 

स्त्री कहती है, अब क्या होगा ? २ 

पुरुष कहता है, कुछ नहीं होगा । 

सत्री कहती हे, कुछ नहीं होगा । 

इतनेमें एक ज्ोरोंका ' धमाका होता है। फिर कोई बम 
बरसता है । अंकित स्त्री-पुरुष भी मर जाते हंत 


: तो अब स्टोरो आगे चलेगी किस तरे ? हीरो-हीरोइणको 


तो पहले ही सीनमें दोणोंका एक संग डेथ कर दीए हूँ ? 
अब आपने आगेके ये २०० पच्ने रंगे कसे हैं ? 


: इसके बाद स्त्रो और पुरुषके भूत फिरसे खडे होते हूँ । 


जागते हैं, हंसते हैं, बोलते हैं, नाचते हैं, मज़ा करते हे, 
समझे हजर । 


- 


n 
~ ~ 
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` मिस कानी: भूतोंका आगे वया होता है ? तद 
सत्यपाल ४ जो हर भूतका होता आया है । 
मिस कामनी : क्या मतलब ? 


सत्यपाछ : यानी, हर भूतका वर्तमान बना है, वर्तमानका भविष्यत्‌ 
बना है और फिर इनका भूत बन गया हे । 


०१ 


अन्तिम द्य 
[ फिर वम्बईकी वही चाळ | Pi 


aans : डाक्टर साहब ? 
पड़ोसिन : अरे यहाँ कोई डाँक्टर-वाक्टर नथी रहेतुं। आगरा जाओ 
; आगल ! 
Tae : परन्तु देवीजी ! 
— पड़ोसिन : कोण देवी, यहाँ देवी कहा तों मारकर बाहर निकाल देंगे । 
AKU : अच्छा बाबा, हम चलते हैं । मैंने आपको देखकर सच हो 
कहा था । महाकालो, भद्रकाली, चामुंडा, शतरूपिणी !*"' 
- देखो बच्चे ! डॉक्टर मनसुखलाल यहाँ रहते थे, उनका 
बोर्ड कहाँ गया, उन्हें क्या हुआ ? 
बच्चा : वे तो विलायत चले गये । 
सत्यपाल ; अच्छा ! फिर अब क्या होगा ? सच बोलनेकी आदतसे केसे 
«छुटकारा होगा। इस दुनियामें तो लल्लो-चप्पो, जैसे जमाना 
| | देखा वेसे लुढ़क गये, ये सब चालाकियाँ कब और कसे 
Ea सीख सकेंगे मुदिकल है। 
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` बच्चा. .; आप अपने-आपसे भी बातें क्यों करते हैं? ऐसा तो नाटक- ` 
में होता है । 
सत्यपाल : हाँ बच्चे ! लाइफ इज्ञ ए स्टेज ! 
' बच्चा : आप गाना जानते हैं ? 


सत्यपाल : नहीं भाई, केसा उलटफेर हो गया । आये थे गीत लिखने, 
जाते हैँ, गीत at - 


बच्चा श यें तो तद्दन पागल छे । 
पड़ोसिन ४ गांडा माणस ! 
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जिन्दा लोकगीत-निर्माण फ़ क्टरी 


आप अलास्कामें कभी गये हैं ? नहीं ! बहुत उत्तम है । क्या कहा, 
आपने अलास्काका नाम भी नहीं सुना । अधिक उत्तम है। आपको जान- 
कर प्रसन्नता होगी कि मैंने इस छोटे-से जोवनमें पाँच लाख लोकगीत जमा 
किये हैं । उनमें अलास्काफे गीत भी हैं । आप सुनकर. हैरान क्यों होते 
हैं? यह मूळ भाषामें नहीं है कि आपको कोई कठिनाई हो। जब कुमा- 
यूनीके गीत सरकारी अखबारोंमें खड़ी बोलीमें अनुवाद रूपमे छप सकते 
हैं, और आजकल जब सिनेमासे शिक्षामन्त्रालय तक लोक-संस्कृति, छोक- 
कथा, लोक-वार्ता, लोक-पहेली, छोक-संगीत, लोक-नृत्य, लोक-चित्रकला, 
लोक-स्थापत्य, छोक-शिल्प, छोक-खिलौनानिर्माण, लोक-वेश, छोक-दर्शन 
और लोक-भाषण आदिका भाव तेज़ हो रहा है; मैंने यह कमालका काम 
बहुत कम समयमें पूरा कर डाला है । आपने कहा कि मेरे जीवनके वर्षोके 
सप्ताहोंके दिनोंके घण्टोंके मिनिटोसे ज़्यादह मेरे जमा किये हुए गीतोंको 
संख्या हे तो उससे आप क्यों चौंकते हैँ । आप जानते हैं सवेरे-सवेरे आकाश- 


“ame देवगण क्या सुनाते हैं: “मानव मानव सब हैं समान | अर्थात 


जो है सो मानवी भावनाओंका सर्वत्र ऐसा साघारणीकरण है कि कलकत्ता 
हो या कैलिफोनिया, मासको हो या मारवाड, मनुष्य मात्रके दो आँख, दो 


कान, एकत नाक आदि एक ही-सी हूँ अर्थात्‌ उसकी अप्रामाणिकता, 


अन्ता, बधिरता, Tara न पहचाननेकी शक्ति भी सब जगह 
एक-सी है । इस हिसाबसे मेरे लोकगीत विश्‍वात्मक हैं । वे “या देवी सर्वे" 


भूतेषु को भाँति सर्वव्यापी हूँ । उनमें विराट पुरुष ( और उसके साथ | 


जुड़ी हुई विराट्‌ नारी आती ही है ) के दर्शन, दिग्दर्शन, प्रदर्शन, सुदर्शन 
और बन्दरशन सब मिलते हैं । 
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- आप कहते हैं आपको विश्वास नहीं होतां? यह सब कुछ बहुत आसान 


| हैं। जिस प्रदेश ( या आजकल 'अंचल' और उसके छोरका जोर है तो आँचर 
| सही ) के लोकगीत बनाने हों, वहाँको एकाध नदी या नदिया, एकाध पहाड़ी 
| रट या तुंग-श्ु'ग और दो-चार फूल-पौधों, पशु-पक्षियोंके नाम जानना ज़रूरी है। 
| बाक़ो तो यह हाड़-माँसका ढाँचा जो है सो सब जगह एक ही गीली मिट्टी- 


| का बना हे । माटीके माधो वैसे ही हैं, रबिया अहीरिन भी वैसी ही भुर- 
| भुरी मिट्टीको बनी है । 
हि" अब में शुरू कूरता हूं अलास्का या टिम्बकट यः होनोळल या चिम्बोरैजो 


या कुसियाङ्ग या धुमकुरिया ( या कहींके भो आप समझ लें ) की पहेल्यिं- 
से । पहिचानिए 


“दो आइने, नीचे दो गोळ ढळान' 
--उत्तर : आँखे । 
“बीस खेत, काटो तो फिर उग आये!” 
— : नाखून । ” | 

> “एक फलमें पानी ० 
पानीमें तना 
तने पे छतरी i 

> छतरीपर पै तीखा स्वाद घना 
और TAH गडरियेकी सीटी” ` 
“-5त्तर ; हुक्का । 
आप पूछ रहे हैं अळास्कामें हुक्का कहाँसे आया । यह घरमधक्का हे, 
आप हुक्केके बजाये चिरूट लगा दें कोई फ़क नहीं पड़ता । 

“गोदीमें रखो तो चिछ्ाये | >. . 
ज़मीन पे रखो तो चुप हो जाये !” AÉ 
उत्तर ; ढोल । | i 
क्या कहा आपने--ढोलमें बड़ी पोल है ! भाई साहब--यह जेन- 
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८८ तेलकी पकोड़ियाँ 


साहित्य है । जनताका तंत्र है, जनताका युग है, जनताको जन्ता भी लिहल , 
डालो और बेचारी अजिठाकी चित्रगुफाओंको 'अजंता' कहकर अ-जनता 
लिख डालो तो भी कोई पूछनेवाला नहीं है । आपकी अक्की दाद जरूर 
मिलेगी । भारतकी राजधानोके केन्द्र नयी दिल्लीमें बेचारा देवनागरी शब्द 
“जनता? पाँच तरहसे अलग-अलग 'सपैंलिगों में पढ्नेको मिल जायेगा 
नामपटोपर : JANTA, JAINTA, JANYTA, JENTA, 
JANATA—a तो हमारे राष्ट्रभाषा-प्रेमियोंका पंचमुख शील है-- 
बेचारे हिन्ही शब्दको चरहे जैसे लिखो । शीलको शिला लिखने-बोलनेवाले ` 
भी मिलेंगे । और इस रोमनकी- लोला क्या कहिए ? एक गाथिका स्त्रीका 
नाम था गीता घटक--रोमनसे हिन्दीकरण हुआ : गीतघातक। मोडक- 
का मोदक और हैंबर्टसनसे aiaga ( और तामिलमें उसका अर्थ नाई होता 
है इस लिए ) वारवर्स ब्रिज तककी कहानो तो मशहूर हे । फिर कई जगह 
जेर-जबर भो अपना जोर लगा देते हैं। सिद्धेश्वरको रोमनमें सुधेतर 
: लिखा हुआ टेलीफोन डिरेक्टरीम मैंने देखा है । और यदुवंशीको जादूबंसी- 
ऐसे ही विविध प्रकारसे ( ४ को ] नार्वेजियनमें पढ़ते हैं उस वज्ञनपर ) ० 
त्त बोलते हुए सुना है । कृष्णका कृष्णा और सीताका शीत यह आरामसे बना 
छे सकते हैं। बेचारो 'नाग्री' ( ऐसा हो कई लोग नागरीको लिखते हैँ) 
और उसमें प्रान्तीय ढंगसे नाम लेखनकी विशेषता पंजाबो 'आर्शीवाद' और 
“परभाकरकी प्रोक्षा' पास करनेवालोंकी 'सप्रीट” और 'प्रोवियन का 
आनंद एक ओर तो दूसरी ओर कालीकठको.'कोषीकोड़' लिखनेपर आग्रह | 
करनेवाले ओर 'मारशिटो' के कलकतिया उच्चारणका कुछ न पूछिए। 
ये सब छोकगोतके वज़नपर छोक-उच्चारण हुए । सुनते हैं 'देस पंजाब दे 
हक्क नामी गिग्राखे अदोब' ने कालिदास जयनतीपर मस्कवामें उनके नाटक 
का यों उच्चरुण किया--माल-बिका-गिन-मित्तर' । सुहृद्‌ सुधो पाठक” 
x वन्द पहचान गये होंगे कि यह 'मालविकाम्निमित्र' का ही प्राकृते याती 
269 ज्यादह 'नेचरल' रूप है। . 
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q » A 
ग तो अब मानते ही नहीं हैं तो अलास्काकी पहले. एक लोरी ga, ` 
विरह-गीत बादमें सुन लीजिए । छोरी यों है : $ 
नन्हे झुन्ने सो जा 
- मेरे लाडले सो जा 
सो जा 
सो जा 
Ia 
आसमानमें तारे जागते हैं = 
नदी सोयी पहाड़ सोया 
मेरा बच्चा क्यो जागे 
सो जा ! 
नहीं तो अंधेरेका राक्षस 
स्याउँ TATA करता आयेगा 
सुन्नेकी मलाई खा जायेगा। 
n सोजा 
मेरे राजा बेटा सो जा iS उ 
n गहरी नोंद सो जा ! 
> अब आपकी हिम्मत है कि आप मना करें कि यह मयूरभंजको-ब्येरी 
नहीं है या मराठवाडाकी छोरी नहीं है या मौंटरीयलकी नहीं हे या मेंचेस्टर- 
| ¬ की नहीं है या मादागास्करकी नहीं हे? 
अब एक बिरहिनका विप्रल॑भ-प्यृंगारसे भरा, प्रवत्स्युत्पतिका नायिका- 
¦ > का (जिसे किसीने साप्ताहिक अखबारमे रंगीन सीनियाई चित्रके ऊपर 
छापकर भी “तुम्हारे नाम पाती” नहीं लिखी है Taat, निरी मुग्धा, 
कच्ची-किशोरीका ) विदा-गीत सुनिए जो आँसुओंसे लिखा ग्या, आहोसे Na 
फुलाया गया, तड़पनसे तपा, वेदनामें विहेंसा, यातनाकी याद (या यादको 
यातना ) से यामा-दिन घोंटा गया--ऐसा यह दिल-खेंचक लोकगीत हैः 
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आसमानके कोनेमें चाँद ढक गया । 
बादल बिखर गये । 
दो पक्षी डाळपर बैठे हैं 
ओ पिया ! तुम्हारी याद आती है 
मांचोलोमो ( यहाँ पाठक सुविधानुसार कोई 
पर्वत नाम लगा लें ) के शिखरपर बर्फ जमी हे 
ऐसे शिशिरमें में अकेली 
सूखे पत्ते ५ 

दुबली नदी 
aa साय हवा 
ओ दूर देसम बसे दिलके दुकड़े ! तुम्हारी याद 
आती है 
आती है छ 
सताती है 


समा ara dn 


आकर फिर जाती हो नहीं ! 

अच्छा भाई साहब | जान पड़ता है आपको यह लोकगीत रस आनन्द 
नहीं देता । मैंने नेपाल और सिंहल, स्याम और सिगापुर, पेनाङ्‌ भौर 
सोक्याइमें जा-जाकर ये गीत जमा किये हैं । 
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“अमरूद इलाहावादी 


दाहर-शहरको अपनी-अपनी प्रसिद्धि हे । कहींकी कोई चीज़ तो कहों- 
की कोई । 'पानमें पान महोबेका पान', 'तारमें ताल भोपालका ताल , 
चुनारकी 'पाटरी', बनारसको साड़ी, मिर्जापुरकी कजरी और दिल्लोके 
sg सभीको नसीब नहीं होते । वैसे अगर कुम्भ मेलेकी कुचलनके लिए 
कुख्यात 'प्रयागजी'की किसी मामलेमें प्रसिद्धि हो drag हिन्दी-साहित्यिकों- 
के लिए है। 'साहित्यिको बिच्च साहित्यिक इलाहाबाद दा --हमारे एक 
पंजाबी मित्र प्रीत नगरमें मुझसे कह रहे थे । अब साहित्यिक भी ऐसी 
नायाब चीज़ है कि ऊपरसे उसके भीतरका कोई पता आप नहीं लगा 
सकते । किसी TATA इलाहाबादके 'अमरूद' प्रसिद्ध थे। उनमें भी यही 
सिफत थी । अंब ये अमरूद अन्दरसे 'लाल' हैं या 'सफ़ेद , मीठे हैँ या 
खट्टे या बिना स्वादके--यह सब केवल अनुमान-प्रमाणका ही विषय हे--- 
"या फिर परम या चरम अनुभव का । सो इन पक्तियोंके लेखकका नसीब 
जागा कि बीसवीं सदीके ऐतिहासिक मध्यचरणमें सन्‌ ४९ से ५२ तक 
ईजानिबको इसी महान्‌ नगरी इलाहाबादमें रहनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ । 
और अनेक छोटे-बड़े, ग़रोब-अमी र, बूढ़े-बच्चे, नौ-उम्न-जईफ, गद्य-पद्य-सद्य- 
पद्यमिश्चित, नाटकीय-अनाटकीय, औपन्यासिक-कहानीनुमा, रोमाण्टिक-रूखे, 
* क्लासिक-थर्डक्लासी, पठित-अपठित-कुपठित, लोकनाथो, दारागंजी, सिविल | 
लाइनीय, खुसरोबागीय, थार्नहिळ रोडीय, टैगोरटाउनीय, अनबदसिटी- 
` बाले, 'जगाती-सोती' प्रतिभायुक्त, युगान्तरकारी, छूमन्तरकारी, स्वतन्त्र-पर- , 
तन्त्र-पत्नोतन्त्र, 'पर'गतिशील-विप्रगतिशोल, अपत्निक | पत्नी त्यक्ष्त कत्निक 
एक-पत्नीवादी, पतित्यक्ता, विधवानुमा सघवा, 'पति-पत्नी-ढुहुँ लेखनजीवी , - 
ऐसे विविध भाँतिके साहित्यसेवियोसे लगाकर साहित्य-भक्षकों तकका निकट | 
सम्पर्क, सद्भाव, स्नेह, सेवा, साबका और साक्षात्कार प्राप्त करनेका ~ 
h > fe 
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सद्भूग्य भी इसी ललाट-लिपिमें विधनाने लिख दिया था। सो आज इस ' | 
'होली' ( अंगरेजी अर्थमें ) अवसरपर उन सब केश-विकेश, घुटे-मुंडे अन- 
संवरे, चश्मित-बेचरमा, झुरियोंदार-टमाटर-जैसे, दुनियाके अंदेशेसे Tang 
चिर खिलखिलाते, सब प्रकारके चेहरोंका स्मरण करके एक साहित्यिक 
संस्मरण लिखनेका इरादा कर रहा हे । यह किसी एक व्यक्तिविशेषका 
संस्मरण नहीं हे--यह इलाहाबादकी साहित्यमू्तिका प्रतीक हैं। नाम 


इनका हूँ श्री 'अमरूद' इलाहाबादी | 
आपको सबसे बड़े खूबी यह है कि यह “नाना रूपाय, नानावेश्ञाय' ' 


हैं । जब आर्यसमाजी आन्दोछन चला तब हार्मोनियम लिये हुए ऋषि दया- 
नन्दकी तारीफ़में ग़ज़ल आपने ही सड़कोंपर गायी, जब गांधीजी आये तो 
आप खहूर पहनने लगे और जब मार्क्सवादने अपनी मोजें लेनी शरू कीं 
आपकी कविताका युगान्तरकारी ( इसमें 'तरकारी” तत्त्व प्रधान ह, युग तो 
ससुरे अदलते-बदलते रहते हो हैं ) परिवर्तन हो गया, वंगालमें जब अकाल 
पड़ा तव आपने चार पक्तियाँ उस चावलके बोरेंकी एवजमें चमका दीं, 
और स्वराज्य AWIT अब पंचवर्षोय योजनापर महाकाव्य आप ही छि | 
रहे हैं। इस महाकाव्यकी प्रगति अभी यहींतक हुई है कि आँकड़े आपने | 
जमा कर लिये हैं, कवितामें संख्यिकीका यह शुद्ध नया प्रयोग आप करने 
TAR हैं । इस वोचमें 'अमरूद” जी घीरे-धीरे कविसे कहानीकार, कहांनी- 
कारसे नाटककार ( आपको नाट्य-प्रतिभा सन्‌ ४६ में इलाहाबादमें आकाश- 


,वाणीका प्रसार-यन्य छगनेके बाद हो विच्छुरित हुई ), नाटककारसे समी- ' ! 
| क्षक उगेर इन सब रूपोंके बीच-बीचमें क्रमशः चिन्तक, विचारक, द्रष्टा, _ 
 , पुरीण,इत्यादि, इस हिसावसे होते गये, जिस हिसाबसे आपको पाठय-पुस्तकों- 


को जीटे-र=्पाछीने :/गवाया और उसपर कुंजिकाओं, फक्किकाओंके अम्बार 


-- . -८ लिखवाये “पह 'अमख्द'जीका समष्टिगत दृष्टिकोणसे सार्वजनिक रूप है । 


a जीवने 'अमरूद'जोने कई पाटियाँ और 'उनके साथ | 
क भास्याए जीवन दृष्टिकोण इत्यादि बदले । ऐसा-भी समय था जब | 
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“अमरूद? इलाहाबादी ६ ९३ 


राष्ट्र-भाषा- घोषित नहीं हुई और 'अमरूद' जो हें कि गंगा, किनारे 
वाळूमें लोट रहे हैं, दहाड़े मार रहे हैं कि मेरी उपेक्षा क्यों हो रही है। 
हे प्रभु! मेरा ध्यान करनेवाला, मेरी महत्ता पहचानेवाला कब जन्म 
लेगा ? फिर एक ऐसा भी समय ईइवरको कृपासे आया कि युरोप, अफ्रिका, 
अजरबैजान, कामरचटका, 'कज्जाक पिशाचील' था कि सुन दाइफांग' 
"इत्यादि एक अन्तरराष्ट्रिय या ( अन्ताराष्ट्रिय ) अक्षर व्यवसायिकोंकी 
समस्त दृष्टियाँ इस जनपर केन्द्रित हो गयीं; यह हे कि बेचारा अपनी आदतों 
से बाज नहीं 'आ पाया। एक साँसमें Yamaha और दूसरोमें 
अपने गुटसे बाृह्रवाछोंके लिए दुवंचनकी दुनाली ठाने हुए यह महान्‌ 
युगद्रष्टा और विश्वस्रष्टा साहित्यसेवी एकदम "मे सुन्दर और असुन्दर दोनों 
एक साथ । में बन्दर ओर कलन्दर दोनों एक साथ'का रंग जमाने लगा | 
इसने खड़े-खड़े किसी देहलवी या पटनवी प्रकाशकसे, हज़ारोंके चेक कटवा 
लिये एडवांस रायल्टीमें,, और किताबें कभी लिखकर नहीं दों या पुरानी 
किताबोंकी ही हेराफेरी की, या फिर इसने अपने घरमें साहित्यिकको सप्रेम, 
'सस्वागत रखा ओर इससे कुछ लिखवा लिया और .वादमें रोज़के खानेका 
“बिल उपस्थित कर दिया । इसने कभी छायावादी चापल्सी एक हाथसे 
को और दूसरे हाथसे सिंगरट और साम्यवादको फूंककर ऐसा पुल aia 
'कि आसेतु-हिमाचल इस रचना-शब्तिपर मुग्ध हो गये । इसने रक ओर 
प्रगतिवादका लाउडस्पीकर अपने हाथों थाम लिया और दूसुरी ओर अपनी 
“कुण्डलिया' पढ़वायीं, राशि-भविष्य देखे, बच्चेके लिए मानताएँ कीं ओर 
पीर-औलियाके दर्शन क्रिये। इसने अपनी किताबोंकी दुकानदारी की और 
दोस्तोसे पैसे Kai Ka जो कभी वापस महीं किये--पर 'प्रामागिकतावो” 
साहित्यिक मूल्य” पर बड़े-बड़े लेख लिखे । कहाँत ह गिनी ‘अमरूद 
की साहित्यिक आन्तरिक जीवनीमें जितना पैठें उतना हो Sra टाक, डबल _ ., 
थिक का बड़ा-बड़ा आनन्द प्राप्त होगा। मसलन साम्प्रदायिकताको छे 
लीजिए-कभी 'अमख्ह' हिन्दीको हेय समझकर उदुको उम्दा जबान ~ 
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करार ट्रेते नहीं अघाते, कभी रूसमें उइंका अनुवाद हिन्दोसे सा क्यों ' 
हुआ, इसपर 'हाय-हाय करते, कभी साहित्यसम्मेलनसे छपे aa की 
मज़म्मत करते और कभी विलक्षण जटिल भाषामें आलोचनात्मक लेख 
लिखते नज़र आते हूँ । कभी आपको बुद्धके दर्शन और प्रदर्शनसे इक्क हो" 
जाता है तो कभी आपमें-का ब्राह्मण या अब्राह्मण ( यह अभी तक हमें पता 
नहीं लगा है कि दोनोंमें बदजबान कौन कम या ज़्यादा है ) बुलबुला उठता, 
हैं । जहांतक आपके भावजीवनका सम्वन्ध है, वह शायद है! हो नहीं । 
यह पुसत्वहीन नायक, 'संजनी” की “माया” में मनोहर कहानी लिख-लिख- 
कर “नायक-नायिका भेद” के विषयमे रिसर्च' करता है, परन्तु ऐसा सुना गया 
कि सामाजिक जीवनमें स्त्री-पुरुषके बीचमे काफी बड़ी और मोटी लोहेको 
दीवार होनेकी वजहसे इस दोवारके दोनों ओर अभो झाँकनेका उसने यत्न 
नहीं किया । हाँ, निष्फल प्रेमके दुअन्नी चवन्नीके हिसाबसे 'गीत' बहुत सारे 
लिखे [देखें--रेडियोका आम्नीवस कप्ट्राक्ट] पर 'गोविन्द' कभी नहीं मिले । 
वेसे यह चार पंसेके छिए रिक्शेवालेसे हुज्जत करनेवाला महान्‌ मसिजीवी 
अपने-आपको मानवतावादका मसीहा मानता हे । महानुभाव 'अमरूदजी' ' 
एक वार पिये हुए भी पकड़े गये थे, परन्तु पी हुई चीज़ कोई बड़ी चम- 
त्कारिक नहीं थी, वह केवल विजया थी । अंगका सेवन आपने अपने प्रेम 
भंगके बाद शुरू किया, परन्तु निर्ममः आलोचक कहते हैं कि प्रेम इनका | 
शुरू ही नहीं हुआ था, जो भंग होता । | 
KE इलाहाबादोका दुसरा गुण है ऊपरसे मन्द-मन्द मुसकान | 
मततम काफी गहरी घुमड़न, तरह-तरहुको मानवी दुर्बळताएँ, मसलन ईर्ष्या, | 
र an मत्सर, असूया आदिकी---समायी रहती है, परन्तु इस सारी | | 
3 5 dana ऊपर अम्भोजवदनसे छिपानेकी कलामें 'अमख्दजी' 
“._ _ ऐसे अभ्यस्त ea जब मिलेंगे तब मुसकराते हुए । आप उनके मं | | 
नके मुहपर दस $ 


edr odsud a कामका 


- 


252 5 वै किचित्‌ भी कुद्ध नहीं जान पड़ेंगे, अरविदका-स्न मनः- 
| १ अवतरित आपको जान पड़ेगा, पर किसी,दिन आपको पता चलेगा 
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'अमरूद' इलाहाबादी | ९७ 


=". | आपको जो आधिक नुकसान उठाना पड़6, या आपकी कितावें*जों कोई 
नहीं छापता या आप 'अहंकारी हैं” “बोगस हैं', 'बकवास हैं”, इत्यीदि जो 
सुन्दर मतवालो फुसफुसाहटके रूपमें प्रस्तुत को जाती है उन सबके मल 
"प्रणेता हूँ 'अमरूद' इलाहाबादी । मज़ेकी बात यह है कि यह मूल स्वभाव 
चाहे १९२७ हो या १९५७; चाहे 'अमरूदजी' मास्को या पीकिंग या रोम 
या लन्दन घूम आयें ( कल्पनामें ); या कटरा या महात्मा गांघी मार्ग या 
क्रासवेट रोड या रसूलाबाद या नवादामे ही डोलते रहें, चाहे 'अमरूदजी' 
अस्तंगत “माधुरी, 'सुधा', 'जनयुद्ध' या 'हिस्दुपंचु', 'शिश' या 'महिला' 
या “हिमालय या 'पारिजात', 'अभ्युदय' या 'देशदत', 'प्रतोक' या 
'विज्ञान में लिखते हों--सर्वत्र उनके इस महान्‌ अपनी हो घुरीपर ही 
ढुलमुलायमान व्यक्तित्वकी छाप बराबर निखरती रही हे । इसका शायद 
प्रधान कारण यह है कि 'अमरूद' इलाहाबादीने इलाहाबादके बाहरको ~ 
दुनिया कम देखी है । संकीर्णताको हो विस्तार और संकुचिताको उदारता | 
माननेवाले 'दर्शन' भो इचे दुनियामें पाये गये हैं। आप उन्हीके aah 
= वालोंमें-से gI में कभो-कभो सोचता हूँ कि यदि कभी 'कम्पळ्सरिछी' . 
श्री 'अमरूदजी को हिन्दुस्तानके किसी अन्य नगरमें बसना ही पड़े तो क्या. , 
o हो--क्या उनका वहो हाल नहीं होगा जो बम्बईके सिनेगो-स्षेत्रमं हिन्दी ३. 
साहित्यिकोंका हुआ या कलकत्तेमें बंगाली लेखकोंकी नज्जरमें agi हिन्दी 
साहित्यकारका या पंजाबो प्रकाशकोंकी नज़रमें दिल्लीके हिन्दी लेखकोंका 
० . है । अभी-अभी समाचार मिला है कि श्री 'अमरूदजी' साहित्येक्षेत्रसे संन्यास 
ले रहे हैं ओर विध्याचल या सतपुरा या नीलगिरि या अरावलीम कहीं 
विश्राम प्राप्त करने जा रहे हैं । अब उम्मीद करें कि शायद विश्वसाहित्यमें 
जुगनूकी तरह जगमगानेवाला कोई अमर नक्षत्र 4 ज्योति्िंग 'अमेख्दयी 
पैदा कर देंगे--पर उम्मीद कम ही है, चूँकि : A ik 
/ उम्र तो बीती यों टेक्स्टबुक लिखनेमें, `” 
अन्न आखिरी वक़्त क्या खाक क्लासिक लिखेंगे । ag 
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